文/ Maria Popova(wanganqi0919译）
编辑/ sciascia @顶尖文案topys
“这不是顺从，请确定，我不是天生就顺从的。”
图左：埃德娜·文森特·默蕾，美国历史上第一位得到普利兹诗歌奖的女性，才气逼人。托马斯·哈代曾说，“美国的两大魅力：摩天大楼与埃德娜的诗”；图右：伊迪丝·韦恩·麦提森，英裔美国女演员。
没有其他任何形式的人类交流能与一封精致的情书所带有的使人沉迷的魅力相媲美，尤其是一封挑战当时爱情规约的情书，就像是维吉尼亚·伍尔夫与维塔·萨克维尔之间或是埃莉诺·罗斯福与劳雷纳·希科克之间交换的那些动人心弦的信件一样。
埃德娜·文森特·默蕾在21岁的时候才进入瓦瑟大学读书，这很不寻常。在1917年，在她大学时光的最后一年里，埃德娜·文森特·默蕾遇到了比她长15岁的英国无声电影女演员伊迪丝·韦恩·麦提森并与她结成了好朋友。麦提森刚烈的性情、惊人的美貌、完美的仪态强烈地吸引并迷住了默蕾,她心中绽放出柏拉图式的爱情之花，伊迪丝从不为品味生活的慷慨赠予而道歉，最终她亲了埃德娜并邀请她到自己的夏日住所。接踵而至的是一连串充满爱意与激情的情书。在埃德娜·文森特·默蕾的信件中可以发现，这些信件中的渴望杂糅了恋人狂热的激情与麻痹的骄傲这两种情绪，曾经热恋过的人对此是十分熟悉的。
在写给伊迪丝的心中，埃德娜小心地阐述了她那笃定的坦率。
听着，若你曾在我给你的信中或者我们的谈话中发现了我看似近于粗鲁的坦率，请你知道这是因为在我想到你时我想到的是最真实的东西，我就会很诚实，而那些诡辩和欺骗就十分不值一提了。
在另外一封信中，她恳求道：
你让我做什么我就做什么，请你爱我。我爱你，我可以忍受只做你的朋友，让我为你做些事吧。但是不要对我宽容善良，不要再对我说无论如何让我试试做你的朋友这样的话，千万不要再这样对我说，因为我不能那样做。我只有在做我喜欢做的事情和我必须做的事情上是清醒的，我知道我只得做你的朋友。
又在另一封信中，默蕾精彩清楚地表达了存在于每个具体化的迷恋和每个真实坦诚完整的爱中的那份骄傲的投降：
你给我写了一封美好的信，我不知道你是不是就希望这封信就那么美好，我觉得你做到了。不知怎么的，我知道了你对我的感觉，不管这感觉有多么细微，它就是爱的本质。在很长一段时间里，没有什么比可以有时去你那里坐坐让我感到更开心的了。你千万不要忘记你这么说过，不然我会特别失望，这对我是很残忍的。.我会尽量带一些可人的物件过来；我会收起全部家当，你呼之，我则来，就坐下一班火车，我现在就在这火车上。这不是顺从，请确定，我不是天生就顺从的。请你知道这是我对你骄傲的投降，能让我言语如此卑微的人屈指可数。
爱你的
文森特·默蕾
