文/加肥猫
编辑/Spiral@顶尖文案Topys
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这是沈从文先生的名句。少年时代，一下子读到它，不觉悠然神往。那时候，我只行过自家的门槛，只看过自家窗口的云，还偷偷地喝过一点啤酒，年龄太小，领略不到妙处，感觉与猫尿的气味颇为类似。但我有个神秘的预感，自己即将遇到那个正当最好年龄的人了！最大的问题是，我居然还没准备好！有朝一日面对她时，我没资格对她讲出这句优美的台词！为了取得讲这句台词的资格，我才背上了沉重的行囊！
我知道，这个世界上有许多生性好动的人，他们并非像我一样踏上征程。他们自称是“驴”。他们如同一名忠诚的职业杀手，手里攥了一份名单来到这个世界上。杀手的使命是把名单所列的人物全部干掉，“驴”的使命是把名单上所列的地名全部走完。“驴”的名单通常是某些排行榜，譬如“世界上你必须要去的XX个地方”，只要有一个地方没有去，就觉得抱憾此生。至于杀掉这些人，走完这些地方，究竟有何深意，杀手的特点是从来不问为什么，“驴”也不喜欢安静下来思索，他们习惯抬蹄就走。
有些头脑聪明一点的“驴”，喜欢在网络上发布攻略，热心地提供诸如此类的信息：坐过的车次、看过的美景、住过的旅馆、吃过的小菜……从地点到价格，巨细靡遗。他们乐于看到别人跟随自己的方向，拷贝自己的体验，重复自己的感受。他们帮助了后来者，也剥夺了后来者冒险的乐趣。总之，资讯的过于发达，使得“驴”每次抵达一个新的去处时，头脑中早已装满了二手经验，新鲜不再。
就本性而言，我是一个惫懒的人。去了一些众口相传的名胜之地，却也无甚惊喜，回想起来，只是一团团模糊的印象。最大的乐趣还是，我取得了说那句台词的资格。后来，遇到了一个机会，很痛快地把这句台词说了。说完后，我有些后悔，自己操之过急了，她似乎不是那个正当最好年龄的人；然而，我缺乏耐心，按捺不住，又找了一个机会说了一次，还是隐隐地觉得不对。就这样，一再肯定，一再否定，直到现在，我觉得还是没有遇到那个正当最好年龄的人。
与葡萄牙作家费尔南多·佩索阿委实相见恨晚。如果能早些读到他的这本《惶然录》，就不必如此折腾了。他是我所见最讨厌旅行的人。佩索阿直截了当地说：“如果我想象什么，我就能看见它。如果我旅行的话，我会看得到更多的什么吗？只有想象的极端贫弱，才能为意在感受的旅行提供辩解。”
他振振有词地说：“我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。有些人航游了每一个大洋，但很少航游他自己的单调。我的航程比所有人的都要遥远。我见过的高山多于地球上所有存在的高山。我走过的城市多于已经建立起来的城市。我渡过的大河在一个不可能的世界里奔流不息，在我沉思的凝视下确凿无疑地奔流。如果旅行的话，我只能找到一个模糊不清的复制品，它复制着我无须旅行就已经看见了的东西。”
托佩索阿的福，我不必再为自己没有去过什么地方惶恐不安了，拥有宏大丰富的内心才是更加要紧的事。它是名单和排行榜上找不到的第八大洲，或许壮美，或许贫乏，但它是唯我专属的世界。
至于那句优美的台词，只要略作改动，就完全符合我的现状了。“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，也爱过一打儿正当最好年龄的人。”这样也不算太坏啊。
关于佩索阿
费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888年6月13日－1935年11月30日）生于里斯本，是葡萄牙诗人与作家。 他生前以诗集《使命》而闻名于世。 他被认为是继卡蒙斯之后最伟大的葡语作家。文评家卜伦在他的作品《西方正典》形容为他是与诺贝尔奖得主巴勃鲁·聂鲁达最能够代表二十世纪的诗人。
《惶然录》书摘
“我们从来没有获得过彻底的平静，与此相反，倒是一再受扰于有关什么是平静的解说，还有我们对平静的渴求。”（《也许有心灵的科学》）
“我的自闭不是对快乐的寻求，我无心去赢得快乐。我的自闭也不是对平静的寻求，平静的获得仅仅取决于它从来就不会失去。我寻找的是沉睡，是熄灭，是一种微不足道的放弃。”（《时光的微笑》）
“你想要旅行吗？要旅行的话，你只需要存在就行。在我身体的列车里，在我的命运旅行途中如同一站接一站的一日复一日里，我探出头去看见了街道和广场，看见了姿势和面容，它们总是相同，一如它们总是相异。说到底，命运是穿越所有景观的通道。
如果我想什么，我就能看见它。如果我旅行的话，我会看得到更多的什么吗？只有想象的极端贫弱，才能为意在感受的旅行提供辩解。
‘通向N市的任何一条道路，都会把你引向世界的终点。’但是，一旦你把世界完全看了个透，世界的终点就与你出发时的N市没有什么两样。事实上，世界的终点以及世界的起点，只不过是我们有关世界的概念。仅仅是在我们的内心里，景观才成其为景观。这就是为什么说我想像它们，我就是在创造它们。如果我创造它们，它们就存在。如果它们存在，那么我看见它们就像我看见别的景观。所以干嘛要旅行呢？在马德里，在柏林，在波斯，在中国，在南极和北极，我在什么地方可以有异于内在的我？可以感受到我特别不同的感受？
生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。"（《旅行者本身就是旅行》）
“我觉得我爱这一切，也许这是因为我没有什么别的东西可爱，或者，即使世上没有什么东西真的值得任何心灵所爱，而多愁善感的我却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于行空中巨大无边的冷漠。”（《被上帝剥削》）
“奴役是生活的唯一法律。我们所有人对自由怯懦的爱，是无可辩驳的证据，证明我们的奴隶生活是如何与我们般配——因为一旦自由降临我们，我们全会将其当作一件太新鲜、太奇怪的东西而避之不及。”（《个性与灵魂》）
佩索阿诗选（韦白译）
■虚无
哎，那轻柔的、轻柔的演奏，
像某人想要哭，
一首歌，从技巧
和月光里摇荡着飘出……
虚无让我们回想起
生活。
谦恭的前奏
或者一个淡出的微笑……
一个远处的寒冷的花园……
而在发现它的灵魂里，
只是它荒谬的回音空洞地
飞行。
1922年11月8日
■你不喜欢的每一天都不是你的
你不喜欢的每一天都不是你的：
你仅仅度过了它。无论你过着什么样的
没有喜悦的生活，你都没有生活。
你无须去爱，或者去饮酒或者微笑。
阳光倒映在水坑里
就足够了，如果它令你愉悦。
幸福的人，把他们的欢乐
放在微小的事物里，永远也不会剥夺
属于每一天的、天然的财富。
1933年3月14
■轻轻地诉说，因为这是生活
轻轻地诉说，因为这是生活，
这是生活和我对生活的意识，
因为夜晚继续前行，我累了，我睡不着，
而如果我走到窗前
我看到，在那野兽的眼皮下，
有无数星星的巢穴……
我消磨了白昼，希望能在夜晚安睡。
此刻正是夜晚，差不多是下一天了。
我昏昏欲睡。我睡不着。
我感到，在这种疲倦中，我是整个的人类。
正是这种疲倦，几乎把我的骨头融化成了肉……
我们全都分享着这同样的命运……
带着被缚的翅膀飞行，我们蹒跚着
穿过世界，一张横贯深渊的蜘蛛网。
