编辑/Aoi @顶尖文案TOPYS
文/ 易珥
他拍喜剧，但他自己从来不笑。喜剧是什么？“另一些人的悲剧罢了”。
7月末，新片《蓝色茉莉》首映，伍迪•艾伦照旧没露面。他的新片已经开机，虽然故事还没定型，大牌演员都前赴后继。在《蓝色茉莉》里合作过的喜剧演员路易•C•K说：“我怎么着也得在他死前见他一面”。
伍迪•艾伦今年78岁了，好莱坞没有导演能和他比拍片的速度。一年一部，还不耽误他每周去曼哈顿的爵士乐团演出。像斯皮尔伯格一样为了一部电影在沙漠待上一年？那洋基队的棒球赛怎么办？
15岁开始给报纸写段子，伍迪•艾伦也不知道自己的喜剧天赋从何而来。他还做单口相声，话痨、愤青，眉头永远拧成一团麻绳，像他后来片子里的每一个男主角。伍迪说自己拍电影是为了见美女。你看他是典型的犹太人长相，又瘦小又猥琐，片子又喜欢找各个时代的经典美女，就知道他此言非虚。
年轻的时候，伍迪•艾伦认为自己肯定能成为伟大的艺术家，可是剧本写出来了，拍摄时没有资金，找不到合适的演员，连摄影机的位置也摆错了，完全比不上《公民凯恩》。把自己的作品《情牵九月天》拍了两次，第二次也只比第一次好一点点而已。伍迪•艾伦想通了，他不愿意牺牲生命去拍电影。也许努力下电影会更好，但也不会一下子变成黑泽明。
“如果我从我自己身上学到一件事情，那就是满足自己的局限性。”伍迪•艾伦片子拍得多，主题却永远如一，中产阶级的道德破产。神神叨叨的男主角，loser，不举，又热爱出轨；女主角多疑，装样，附庸风雅。没人能从里面看出中产阶级的好来，但全世界的中产阶级都拥抱了他。
法国人说他是好莱坞仅有的知识分子，伍迪说：“我只是戴了个眼镜”。但他热衷哲学、迷恋存在主义。在所有的哲学主题电影中，伍迪的片子最好笑。他让主人公坐在教室里和20年后的自己对话；他让电影中的男主角突然跳出银幕和观众谈恋爱。对白喜剧、情景喜剧、角色喜剧，带一点精神分析和哲学渊源，比如“我在玄学结业考试时作了弊，偷看了我旁边男生的灵魂”，瓦解知识分子神话的最好手段是以其人之道还其人之身，知识分子还获得了受虐般的快感。
《蓝色茉莉》中，富有的女主角在金融危机中破产，她要处理感情和经济的双重滑铁卢。和伍迪的其他片子一样，无人不怨、有情皆衰，角色肆无忌惮地吐露自己的困惑、怯懦和忧伤，在自嘲的同时消解自我怀疑。
这是伍迪•艾伦的自曝和自愈。他工作卖力、严于自律。但他并没有逃脱这个阶级某种共同的命运：既基于理性又发现理性在太多事情上毫无用处。你见过伍迪•艾伦笑过吗？“什么喜剧，不过是发生在一些人身上的悲剧罢了。”
