文/胡昱 唐舒畅
编辑/ sciascia @顶尖文案topys
它们保护我们免于粗制滥造与单调乏味
“我不是个哲学家，但是对我而言，女人，男人也一样，似乎会想不通地想炫耀自己。在这个重视常规与统一的机械时代，时尚是人类最后的庇护所，自我且独一无二。即使是最骇人听闻的创新也应该被坦然接受，因为它们保护我们免于粗制滥造与单调乏味。当然，没错！时尚是生命短暂而且自我放纵，然而在这样阴郁的年代，精品一定得小心翼翼地扞卫。”
如果用一句话来说时尚，我会觉得克里斯汀·迪奥说的这句话说出了所有关于时尚界的真谛。
当然，你也能从这句话中看到，作为一个从业者和代言人，他有点过于夸大自己的地位了——每个愿意思考人类的人，多少都会发现机械时代“常规与统一”如何让人丧失了自由和自我，但没有什么人敢轻易地为人类提供“庇护所”。时尚的反对者，会说这是浅薄、无知和傲慢；支持者，则一如既往地支持，这正好说明了时尚所拥有的那种热情、自信、一派天真的欢乐。你还想得到什么？
单调乏味，实际上才是现代时尚业的真正推动力，如果你说现代服装业正是为了“单调乏味”而生，也一点不奇怪。1850年代，艾萨克·辛格让缝纫机成为一种每个人都可以操作的设备，并为此而建立起来一个缝纫机的大规模生产体系。这个故事有两种解读角度，一种是它让制作和设计服装成为更多的人可以选择做的事，刺激了人们对服装的消费，降低了消费服装的成本，这确实是时尚业的肇端之地；另一种解读方式是他们的最大客户往往是国防部或者军方，缝纫机既可以制定标准又可以规模化生产，由此军队才开始提供统一的制式服装。消弥个性是最初的功能，最后也成了“追求个性”的现代时装业的一个摆脱不掉的宿命。
埃格蒙特·阿伦斯提出一个“消费工程学”的概念。“消费工程学是一种缩短消费循环的潜在方法”，强调“日常用品的时尚性和暂时性”。他觉得有计划的废弃则是促使美国工业经济从大萧条中恢复的一个重要因素。
查理·露华逊是这方面的天才。他是露华浓的创建者，无数现代营销手段的始作俑者，最重要的贡献，是他把“缩短消费循环”“时尚的暂时性”这些东西包装成20世纪最重要的消费主义主张。
他要卖指甲油，谁会买这种化学制剂呢？他的第一步是让指甲油变得跟衣柜里的衬衣、手袋和鞋一样重要。为什么要为指甲油付费？这个解释起来太麻烦了，“但他们会付多少钱去买魅力、买神秘感、买性感呢？”他们愿意为此付出更多。你不是卖指甲油的，你是卖神秘感的！
接下来的是高潮部分。在露华逊之前，一个女人可能只有一瓶指甲油，一直会把它用完。而有了露华逊，一个女人可能会同时有两瓶指甲油——例如太阳玫瑰色和栗子色——你真的能确认这是什么颜色吗？1952年的时候，露华逊声称有5000种有着细微差别的红色可供选择，这样才能满足“女性在冬天的心情”。刻意地让产品过时、新产品、高价格和“新闻”——这些是露华逊市场销售的关键要素，露华逊创造了这个市场。
同样是在1952年，露华浓发起一个活动：猜测下一个秋天“美国妇女的情感”，猜测哪种是可以表达这种情感的颜色。现在，预测流行色已经把自己打扮成是一门科学的样子了。但在当时，这就是企业公关部门的天才创意。你真的相信情感在下一个季节里会有共性？并且这还可以与颜色对应起来？“颜色本身没有任何意义——通过它的经验、渠道、市场能力、销售提成和广告，露华浓即使选择了亮绿色也会成功的。因为它已是一个时尚制造者而不再是时尚跟随者”。
关键是我们信服这个，就像如果你身边有一百个星相占卜专家，你一定会相信这是宇宙间的真理。而查理·露华逊他们偏偏是最会利用这一点来达到目的的，比如各种生活方式类媒体无休止地为你讲颜色、流行、款式，比如电视出现了。
亨利·孟肯说，财富就是“你每年比你妹夫多赚到的100美元以上的全部收入”。如果自己的丈夫能比其他姐妹的丈夫赚得更多，女性会对家庭收入感到更满意。
与其说时尚逼着你相信流行色，并且最后成功地让你沦陷于此，不如说它带给你最重要的存在感。人是有多么脆弱啊，每时每刻都生活在他人的瞩目之下。卡尔·拉格斐在说到为什么手袋会成为时尚潮流和奢侈品界最有价值的产品的时候，说这是最容易被看到的、能够彰显你的价值和品位的奢侈品，就像街头少年的Nike乔丹鞋，“它们让你的生命更愉快，达成你的梦想，让你有自信，而且让你的邻居知道你过得很好，每个人都买得起一个名牌包。”
电视就是那个无时无刻都逼着你，让你感觉到你要比邻居生活得更好的家伙。
克里斯汀·迪奥不会想到最终他的品牌会成为伯纳德·阿诺特的收购对象——那个“保护我们免于粗制滥造与单调乏味”的产品不但成为以规模化生产为特征的阿诺特的财产，而且后者似乎也不会太在意迪奥时装的盈亏。在戴娜·托马斯的描述中，新一代的迪奥顾客涌向LVMH的名牌店购买与时髦品牌相关的商品。香水、手提包的销售量呈两倍、三倍地增长，也是丰厚利润的来源。“卖给顾客不再是个问题了，当一切喧扰过后，商品卖给了大众。你走过机场，买一只负担得起的迪奥太阳眼镜，感觉也沾上了一点时尚的光环。”
仅存的一点理想主义也在新一代的缝纫机，新一代的辛格的冲击下显得微弱无力，更何况阿诺特身后还有一种叫作“资本”的庞然大物。
当经济不景气的时候，发生在成衣制造业或者时尚潮流业内部的一些故事是这样的：“女装不需要衬里！”（节省一大批材料成本）“接缝边缘不需要加工！”（节省人力工时和辅料支出）“袖子剪掉一寸！”（又可以节省一批成本）而我们看到的，则是天才设计师们最终推出了极简主义。我们还可以看到的，就是他们跟他们创造了流行色的前辈一样，让世界丰富多彩，欣欣向荣。
是不是有点过于冷酷了？
在冷酷的真相之外，我们还是让自己柔软起来。
华兹华斯的诗中说，孩童的容貌“像青草中的光彩，像花朵中的欣荣”，不能再现。当它逝去之时，“与其悲伤，不如找到（青春）背后蕴藏的力量”。它总是让我有一种感觉，在这两个不相干的东西中有一种隐秘的关联：我们热爱的时尚，就像我们热爱的青春，这种柔嫩的、没心没肺的、洋溢着莫名激情的、咄咄逼人的、从来没有分寸感的、非理性的热爱，让你沉陷其中，无力自拔，因为它让你快乐。
设计师马塞尔·文德斯在另一个维度与克里斯汀·迪奥，与我们对青春、对时尚的欲望遥相呼应：“我们有责任成为魔术师，成为小丑，成为炼金术士，在仅有幻象的地方创造希望，在仅有梦想的地方创造现实。”
改变时装史的十二个单品
BRA
BRA全称Brassiere，辞源来自法语brassiere，原意是军队使用的护胸铠甲，后来一般指具有托胸功能的女士内衣。早在1880年代，胸罩就作为功能性承托胸部的一种衣物在欧洲流行起来，从1890年到1917年间，Samuel Gossard，Rose Kleinert，Gabrielle Poix等各家品牌都在争相推出他们所理解的女士内衣，其中最着名的是美国人Mary Phelps Jacob（即Caresse Crosby）在1914年的新发明—两条手帕加丝带式内衣，据说她当时的灵光一现来自夺魁巴黎盛大舞会的野心。一战后，女性们开始接受狭边胸罩—一种扁平的，绷带式的内衣，功能是将胸部压扁，营造一种男孩子气的形象，契合时代主题。1930年代，内衣开始具备各式大小的罩杯、衬垫和支撑，而1940年代开始流行的轻便而结实的尼龙材料则为内衣制造提供了更多可能性。在经过1960年代的“不穿内衣，解放女性”的风潮以及1970年代的透明式内衣潮流之后，1990年，承托式胸罩再次回归，模特Eva Herzigova的广告和着名的广告语“Hello Boys”使承托式胸罩销量大增。
套头衫
关于Coco Chanel，同行Christian Dior有一个着名的说法，——“一个用黑色套头衫和十串珍珠颠覆时代的女人。”Chanel在1916年推出的水手衫长这样：棉质或者丝质，v领，没有扣子和拉链，套头款式，长度遮住屁股。她热衷于向女性出售男子气概的套头衫和用丝带装饰的毛衣，它们竟然成为了畅销品。一战前，Chanel在巴黎北部的Deauville开了一家店，出售一些男孩子气的单品，原型常常来自她情人们的军装，这种舒适、优雅、线条简洁流畅的简单衣物开创了新的流行。在1930年代，装饰有刺绣、雪纺、绉纱和珠宝的针织套头衫甚至成为女士晚礼服的备选项。1950年代，Lana Turner和Jane Russel等电影明星都爱穿紧身套头衫，搭配当时流行的提升型胸罩，曲线毕露的身形是当时的时尚符号。1980年代，JosephEttedgui改变了毛织类产业，他推出了价格昂贵的宽松款螺纹针织衫和针织上衣。而到了1990年代，最棒的套头衫材料出现了——开司米。开司米套头衫与牛仔裤和小黑裙一样，几乎都是衣橱必备款，Primark和Marks &Spencer也向大众推出了平价款的开司米套头衫。
迷你裙
1960年代早期，设计师Andre courreges和John Bates将短裙引入时尚圈，而真正将这件性感衣物发扬光大的是Mary Quant。1955年，20岁的Mary Quant在伦敦英王大道开设了他们的第一家“Bazaar”百货店，该店的服务对象是前卫青年，店里出售几何花纹的简洁衣物以及颜色明亮的超短裙。1960年代的年轻女孩被迷你裙吸引，街头开始出现清新又撩人的新时尚，而女孩的妈妈们也开始加入这股风潮。当然，稀少的布料总是会引来争议，Coco Chanel甚至将迷你裙斥为“令人作呕的衣物”，CecilBeaton则说，“迷你裙让这么少的布料得到这么多的关注，因为它露出了这么多应该藏起来的部分。”1980年代，设计师Azzedine Alaia让迷你裙重回大众视野，强调曲线的紧身迷你裙备受欢迎，而黑色迷你裙加紧身裤的穿法更是成为当时职业女性的工装。
合成纤维
衣料和时尚的关系密不可分，合成面料相比天然面料，具有速干、舒适、较好的延展性和不易皱的特性，从尼龙，聚酯纤维到莱卡，每一种合成面料都有时代的印记，引领时尚潮流若干年。在1938年，尼龙还主要用于牙刷毛的制作，十年后，美国杜邦公司的科学家开始用尼龙来替代绢丝制作袜子，这人类历史上第一种合成纤维让战争年代的妇女魂牵梦萦，她们时时刻刻都在渴望一双珍贵的尼龙袜子。战后，尼龙又被广泛用于制作女性晚礼服和内衣。在尼龙之后，杜邦公司发明的莱卡又是一种颠覆性的衣料，它柔软有弹性，可以拉长4至7倍，弹回时完全不变形。它完全取代了传统的弹性橡筋线，在体操服、游泳衣这些具有特殊要求的服装中，莱卡几乎是必不可少的组成元素。从1950年代晚期开始，莱卡就被用来取代束身衣里的橡胶，一直到现在，莱卡还是设计师制造新流行的必备衣料。
Trench Coat
Trench Coat，正如它的直译名堑壕外套，它从诞生之初就有着浓浓的军用气息。Trech Coat起源于1850年代，Aquascutum用防水羊毛面料制作的英国军用野战大衣，但真正令其为人所熟知则要归功于Burberry。1901年，Burberry的创办人Thomas Burberry用其研发的Gabardine布料设计出品牌的第一款Trench Coat，并于1914年公开销售。一战中，为了配合军事需要，Burberry在设计中加入了肩章和D型金属腰带环等元素。 二战期间，作战更为方便的短款Trench Coat开始出现。而在1940至1950年代，你几乎可以在每一部电影中找到一个穿着风衣的角色——Trench Coat走出了战壕，以其代表的男性冷酷和理性的形象走上电影屏幕，又进而走入大众生活。而那些在最初为了军用而设计出的服装细节，依旧在百年风衣经典的款式上熠熠生辉。
Oxford Shoes
1640年牛津大学的学生从苏格兰和爱尔兰乡间引入并改良这种鞋子的时候，只是为了反抗当时主流的Jackboot紧绷而不合脚。牛津鞋起初是无根、由未经鞣制的牛皮制成，特点在于鞋子楦头及两侧的翼纹花边。到了1830年，这种辨识度极强的鞋几乎出现在当时所有的舞厅里。1950年代，好莱坞的理想型男演员Fred Astaire几乎每天都穿着牛津鞋，这成为了他舞蹈之外的另一个标志。“踢踏舞这种稍带点幽默的迅捷舞蹈，配合他那双瘦长的双色牛津鞋，有一种要冲出屏幕的时髦感。” 评论家如此写道。而至于那些结头鞋（Cap-toe），带W形花纹的翼纹鞋（Wing-tip），花哨的布洛克鞋（Brogue），也不过是牛津鞋众多的变种而已。一直到1980年代末，随着帆布、麂皮、漆皮等多种材质的引入和个人消费主义的兴起，牛津鞋的风格也由严肃与教条，变为复古与华丽。
西装
虽然西服的始祖可以一直追溯到十七世纪路易十四时代的三件套，但现代西服其实诞生于十九世纪中期。约1848年，在休息室等非正式场合诞生出了一种单排扣、平驳头，可由花呢等多种面料制成的男式上装，当时英国人称其为Lounge Jacket，即为现代西装雏形。一战结束后，由于EdwardVIII的推动以及Savile Row里伦敦裁缝们的努力，Lounge Jacket为代表的休闲西装成为大众主流服饰。二战期间，西装的特点又演变为宽而厚的垫肩、翻出偏大的领子和肥大的裤子，一展当时流行的Blod Look和军装时尚。1959年，Hardy Amies 推出一种背后开叉、低腰的两粒扣西装，并将大量明艳的色彩运用在西装服饰中，开启1960至1970年代的男装女性化设计的孔雀革命。一直到1980年代之后，西装重归经典英式风格，大驳头、低扣位、粗花呢制作的“田园式”休闲西装，重新占据了人们的视野。
轻奢
1970年代，独立女性开始要求简单和功能性强的衣物，美国向她们提供了符合要求的产品——优雅的基本款成衣，剪裁简单，用料讲究。相对于欧洲的高定市场，纽约凭借其完善的成衣链，更倾向于提供一种“低调奢华”的服饰，省却量体裁衣的环节，消费者可以早早看到成衣样式，并进行试穿。1966年，设计师Roy Halson Frowick开始了他的第一条成衣链，他当时生产的衣服是舒适的运动款，贴合女性身材却不紧绷，支撑身体却不失柔美，因此广受欢迎。之后的设计师Geoffrey Beene依然走轻奢的路线，永远选择优雅的黑白色，尽量减少配饰，以显得稳重大方。Ralph Lauren和Calvin Klein看到了轻奢成衣的趋势，从此开始了他们40年辉煌的服装帝国。这些设计师们证明了一点：时尚在漂亮和摩登的同时，也可以是舒适实用的。
牛仔裤
1873年，旧金山的一个着名淘金小镇上，Jacob Davis和Levi Strauss为了适应艰苦的劳作发明了牛仔裤，当时501号牛仔面料被认为是最牢固的一种，501也用来称呼Levi's的第一条扣钮牛仔裤，直到今天，经典款型的Levi's501仍是很多人的至爱。自1950年代以来，无论是被银幕形象鼓舞的叛逆青年，还是勤恳工作的靠谱工人，牛仔的流行从未停止。Fiorucci、Ralph Lauren、Gloria Vanderbilt和Calvin Klein都推出了自己的牛仔款。百年来，牛仔款式一直在紧身、宽松、高腰、低腰、阔腿、直筒、磨白、猫须等设计中变化。牛仔裤不仅男女老少皆宜，它还开创了西式流行中最重要的一股风潮，即使到现在，牛仔裤也是人手一件的必备单品。令人惊奇的是，曾经为了用于繁重艰苦劳作而发明的丹宁面料，不仅能适应男子气十足的工装，最后竟然也能搭配精巧的刺绣，柔美的花边和诱人的高跟鞋。
紧身裤
自1960年迷你裙发明以来，随着裙子越来越短，女孩们的心也越来越紧张，毕竟在裙子里穿透明的丝袜和吊带袜也并不保险。1965年紧身裤的发明让她们都松了一口气，在裙子里穿上裤子，即使需要大步追赶巴士，也不用担心走光了。Pierre Cardin是最早一批开发紧身裤的设计师，当时的紧身裤质料很厚，夏季款具备各种颜色，冬季款一般是白色或图案款。同年，Mary Quant和Emilio Pucci也推出了彩色和印花的紧身裤。1970年代，朋克们穿上了撕裂效果和渔网纹的紧身裤，搭配细高跟，多为营造惊悚感觉。到1980年代，为了找回女性的柔美气质，紧身裤被装饰上蕾丝，可以搭配迷你裙一起穿。1990年代，紧身裤更被强调的是功能性，弹力紧身，束腰束腹，让身体看起来曲线明晰。于是，直至今日，也难见紧身裤有退出历史舞台的趋势，女性还是很需要它们的。
小黑裙
女性的必备时尚单品里一定有一款小黑裙，及膝的款式，简单的剪裁，袖口和领部又常常颇具匠心。现在我们常说：时尚瞬息万变，小黑裙经典不变。但在早期，黑色却常为社会上层人士所不喜，当时穿黑色的不是做粗重工作的女仆，就是亡夫的寡妇。直到一战后，大量青壮年战死沙场，社会上充满了战士遗孀，满街的黑裙成为常态，黑色才渐渐为人们所习惯和接受。1926年，Coco Chanel在美国版Vogue上率先推出了她的小黑裙，这种简短的款式传递出一种奇妙的摩登和优雅，渐渐地，小黑裙成为制服、通勤装和晚礼服，Christine Dior将小黑裙誉为“适合全天任何时段任何场合和任何年龄层次的妇女必备衣物”。至今，无论是Prada，Preen还是Calvin Klein，几乎每个设计师都有一两款拿手的小黑裙设计。
拉链
1913年，瑞典裔美国籍工程师Gideon Sundback发明了现代意义上的拉链：连续排列的链牙，有一滑动件可将两排链牙拉入联锁位置使开口封闭。但是拉链被吸收为女装的时尚元素，已经是1930年代末的事了——在那以前，拉链的实用性是人们更关注的部分，它被广泛使用在贴身腰包、美国海军夹克以及行李袋上。最早开启拉链时尚的是Elsa Schiaparelli，她首次在一件夹克口袋上用拉链作装饰，后来，她又进一步将拉链装饰用于晚礼服的设计。之后的设计师Charles James、Rudi Gernreich和Vivienne Westwood都将拉链运用于衣物装饰，但是进入新世纪以来，拉链又回归到了基本用途，现在即使有大面积装饰性的拉链，也不过是在向当时那个狂野的时代致敬。
