文/冷奴
编辑/Spiral@顶尖文案Topys
川内伦子，日本女摄影师，1972年出生。她擅长用6×6的方画幅展现日常生活中的细微事物，以三部曲影集《Utatane》、《花火》、《花子》以及后来的《Aila》受世人瞩目。2002年获得木村伊兵卫写真奖。本文是我从川内伦子接受日本一些杂志社的访谈中选出部分内容，按照自己的想法，编译整合而成。即通篇都是摄影师在不同场合说过的话，我试着将这些话组合在一起，变成川内伦子的一个自我叙述。也许从第一人称的视角来看这样的叙述要比第三方转述要直观得多，效果也可能会更好。
“我想我与摄影是非常有缘的吧。我非常喜欢‘剪切瞬间’，拍照这种行为，在某个层面是可以满足人的狩猎本能，给人带来满足感的。”
“在短大(成安女子短大)的时候，一个星期只有一节摄影课，这样的摄影课也比较随便。我就是这样在对曝光等摄影知识一无所知的情况下开始拍照的，那感觉简直就像是在印刷。不过，我很喜欢冲印照片。漆黑的暗室中，影像一点一点地在相纸上浮现出来的那一瞬间、显影液散发出来的那种醋酸的味道……以及暗室中的空气等，都让我沉迷其中，我非常喜欢暗室里度过的时光。”
“毕业时，我非常困惑，自己到底应该选择映像行业还是摄影行业，最终，我想还是先让自己掌握了摄影技术再说吧，于是就选择了摄影。”
“那时候，关于照相机以及摄影，我真的是一无所知，我感觉自己进入的那个摄影工作室只是学校的替代品而已。在工作中学习是会学得更快的，摄影技术基本上都是我在工作中一边做一边学来的。”
“就这样，我掌握了摄影技术，在拍摄自己作品的过程中，我终于明白了摄影的意义。‘所谓摄影，并不是印刷’，而是摄影家用自己独特的眼光去捕捉瞬间的能力。即便不署名，别人也能一眼看出这是谁的作品，我也想拍出这样的照片。”
“最初在完全不懂的情况下，我只是靠着自己内心自然涌动的冲动去进行拍摄。于是就会在拍摄的同时不断地与自己对话。‘为什么现在要拍这个呢？’‘为什么会被这个东西吸引呢？’这些答案只存在于自己的内心，而自己最初并不知道，只是顺应内心的拍摄欲望，不断地对自己进行追问。”
“这个懵懵懂懂的过程也是挺辛苦的。慢慢的，有了一定的积累之后，便将自己所拍摄的作品摆在面前，发现‘啊！原来我想看的是这个呀’，这个瞬间，是最开心的。”
“现在回过头来分析自己的作品，感觉自己是从一个非常狭窄的个人世界一步步地迈向外面的世界。《Utatane(假寐)》所表现的就是自己内侧的狭小世界。封面那张用勺子舀西米露的照片，是我自己一只手拿着勺子，再用另一只手按下快门的。所以，我所拍的只不过是自己手掌之中的这种距离感。这本摄影集中的照片也正是在这一层意义上进行选择的。”
“这之后，2004年出版的《AILA》，探求的是关于外在世界的一些朴素问题，2005年出版的摄影集《Cui Cui》，拍摄的动机就是自己的家族。家族是我遇到的第一个社会，如此说来，这又是另一个不同的阶段。现在再回过头来看，就感觉自己是一步步地向外在世界迈进。单纯地经历各种经验，也许也会让自己成长吧。而完成作品的时候，就不能只局限于自己那个‘小我’的人生，也必须考虑那些存在于外在世界的共通意识。”
“各种各样的人生体验，像沙子一般，一粒一粒沉淀在心底，这个过程是非常艰辛的，但，这就是我们人类的宿命。所以，我觉得我也应该在我的人生中，一边像落沙一样沉淀着自己的体验，一边将这些体验与自己的作品融合在一起。在我的内心，有一种矛盾的感情，即‘我想看的是照片之外的东西’。通过照片这种媒介，将这种感情抽象地表现出来，让这样的矛盾互相对立、竞争，我觉得非常的有意思。制作作品总是从懵懂的地方开始，最后从作品中获得答案，然后完成作品。”
“照片是不会骗人的。照片不仅只是‘美丽’与‘感动’，也有‘不适’。在毫无心动体验的状态下拍摄的照片，不管装框再豪华、照片放得再大也是毫无意义的。相反，好的摄影作品表现出来的正是自己感受到的那些了不起的、有强烈冲击力的东西。我的这些体验与思考，全都通过我的照片表现出来。我觉得，最理想的是，更纯粹地去复制这个世界，淡化自己的‘味道’。”
“我之所以坚持摄影，是因为拍摄现实是可怕的。‘拍下的那一瞬间，现在就不存在了’，想到这一点，就觉得非常可怕，然而，我意识到，没有一种生活方式能让我不去考虑这个问题。所以，没办法，我只能去面对了。”
via 豆瓣
