编辑/Asakur@顶尖文案TOPYS
作者：张贼贼
每当和不熟悉的女孩在一起面对面寒暄时，对方总会问上这么一句：“你会做饭吗？”
我当然不会了，但我会煮方便面。方便面在我的生活中占据不小的比重，钱包里塞着的避孕套没了我从不会惊慌失措，但是如果打开橱柜，发现方便面的存货告急的话，我会风风火火闯进超市，推着小车去选购，要不就是遥控我的内人去网店给我进货。
在大多数人的眼里，吃方便面可能会跟贫穷或者单身 汉挂钩。我想说的是，这套理论行不通。要是哪天我遭遇不幸而陷入弥留之际，我会对围坐在我身旁的男女老少，一脸从容的说：吾今生无憾。因为我经历过20世 纪和21世纪的交替，经历过电子游戏的飞速发展，更重要的是，我见证了方便面在中国的风起云涌。
［第一章］黎明破晓前，方便面的炊烟，升腾在北京上空
海鲜味的天坛牌方便面
我见到的第一包国产方便面，应该是天坛方便面：绿 色包装，海鲜口味，随面内附油纸包裹的调味粉一包。“海鲜” 一词对于寻常百姓而言，字里行间透着股稀罕劲。毕竟北京是内陆城市，365天一年下来，能在计划经济的大背景下，拎着比手表带还窄的带鱼回家饕餮一下，反 而是件值得炫耀的事。
你脑袋里寻思着晚上是红烧还是油炸，辗转反侧，脑 力激荡，还是红烧吧，油炸完，带鱼肯定都萎缩了。一边想着，一边招摇过市的走进大杂院。背后投来街坊四邻酸溜溜的目光。即便是去躺北戴河，扣扣缩缩，点只 螃蟹还得咂么嘴回味半天。因此，当你把天坛方便面握在手中，看着包装袋上仅供参考的又是大虾，又是香菇的一碗面跟那冒着热乎气，你能熟视无睹？
这种营销方式，确实让一堆对海鲜存有遐思的馋猫落入了“圈套”。
真的有海鲜味吗？不能说没有。调味粉包的配料里有虾仁或是海米的提取物，你甚至用肉眼还能看到味精的颗粒如夜空的繁星一般，在调味粉末中冲你眨眼睛。毕竟味精也是从海带之中提取出来的，所以多少带着点海味。
尽管一包面拆开，并没有看到包装上的大虾。但是， 方便面的确节省了大多数人的时间和精力。比如我二姑，她在汽车软轴厂上夜班，下夜班回家，基本也没什么精力在做饭，我奶奶又起个大早去逛早市。下包方便 面，趁着热乎劲，吃完补觉，最合适不过。我也趁乱跟着吃了不少方便面，有放鸡蛋进去的，有放酱油进去的，有放榨菜进去的......反正，家里一切能利用 到的食材几乎都没被糟蹋，全都下面里了。
自从见邻居小孩干吃方便面后，我家的方便面也跟着急剧消耗。由于当时干脆面还没入驻北京，导致干吃方便面的吃法还停留在比较原始的直接生吃，调味粉包基本上没派上用场，直接随手乱丢。
比起天坛方便面的价位，家里人总觉得还是粮店出售的挂面更加实惠，能鬼鬼祟祟的偷偷啃方便面的日子就这么消逝。
但不必沮丧，这仅仅是个开始。
［第二章］方便面的明治维新，营多方便面的第一击
南洋味十足的营多方便面
进入九十年代以后，亚运会在北京召开，物资限量供 应淡出历史舞台，大街上天津面包车掀起黄色旋风，约会再也不用为联系不到对方而发愁（因为有摩托罗拉的BP机在随时随地传信息），汉字编码输入技术广告也 以涂鸦的方式散布在大街小巷。万人空巷的情景喜剧开始霸占《新闻联播》后泡脚上床前的黄金时间段，聪明的商家学会了软广告的植入。在秀水街，你能淘到出口 日本 Champion 的T恤，摇滚乐手们也跟墙上海报中的欧美大明星一样披上了滚褛。彩色电视机再也不算什么新鲜玩意，看着邻居家屋顶上的室外天线，才意识到自家电视机的八个 频道的确不够看......绝对物质，提倡消费与享乐的大时代来临；二十世纪的最后十年，人们都想方设法要活出个样来。
居住在北京市中心西单的我，对此体会颇深。
西单购物中心拔地而起，各色在胡同粮店和小卖铺买 不到的中高档食品应有尽有。习惯在西单菜市场跟菜贩据理力争的家庭主妇，也赶时髦的勒紧裤腰带进去消费一把。而对我这样的小学生来说，逛购物中心也算是躺 心跳加速的冒险旅程：搭乘着科幻电影中勾勒出的扶手电梯，身处中央冷气的怀抱，目睹奇异果，柠檬，榴莲的水果柜台，仿佛置身于南国小岛。
走到日本膨化食品柜台前，我还没看清包装上的卡通形象是谁，就被价签上昂贵的价格吓走。口袋里揣着的用来买漫画书的零用钱，竟然贡献给了方便面。
那包方便面是营多方便面。双包调料的阵容带来的冲 击是前所未有的：繁体字的 LOGO，小地主打扮的面馆跑堂，整体包装都让我觉得是精心设计的。鲜虾面，鲍鱼鸡面，馄饨面，红烧牛肉面......我权衡了半天，还是选择了保守的红 烧牛肉面——其他三种的南洋口味对于我一个北京胡同小崽子而言，太过阳春白雪。
当天晚上吃这包的面的时候，真是感觉比吃天坛方便 面要高端不少。调味油包里牛肉汤提取物在我的味蕾中开花，带来的冲击就如同我摆脱了那些听胡同摇滚的咋呼妞，结交了位住在部队大院的富贵姐们，和她一起在 吊灯下，刀叉猛搓，大谈 Tim Buckley 和 Jeff Buckley。最后还洗了个澡，在棉被的海洋中翻滚。
从此之后，吃带两包调味包的方便面的我，开始自以为是地觉得自己比吃天坛方便面的同学要高端、优雅。可慢慢的，随便一个有公用电话的小卖部都能见到它的身影，营多方便面开始普及，揭开了方便面的战国时代，而我的优越感也荡然无存。
［第三章］方便面的群雄争霸：康师傅篇
1993年的春天， 只要你打开电视机，就能看到不下三种品牌方便面的广告。
首当其冲的是康师傅。康师傅方便面的广告内容简单明了，就是一壶水烧开，发出哨声，冒着热气，蒸汽迷雾中弹出康师傅红烧牛肉面的碗面包装，男旁白大喊：康师傅方便面上市了，只需三分钟。
碗装方便面身边人都没有吃过，也只是在香港电视剧 里见过，我一直固执得认为，碗装的方便面是方便面世界中孤高的王者，且永远都与宵夜挂钩。康师傅的 LOGO 更是让人过目不忘，营多的小跑堂形象怎么也没康师傅的大厨看着生猛。记得当时，班里还真有同学在作业本上临摹康师傅的形象。
但幸福总是可望不可及，康师傅碗面的价格大概三块六一包。基本上够买两本漫画书的了；而且，在西单劝业场吃碗洒满牛肉丁的兰州拉面也只需要三块钱。
等到吃上康师傅碗面，早已经是国庆节。家里人因为要去串亲戚，没空照顾我，所以在西单购物中心买来两碗康师傅方便面让我自己泡着吃。那两碗面，一碗是现在还在贩卖的红烧牛肉面，一碗是早已经停止在内地销售的台湾担仔面。 和现在不同的是，面碗里并没有叉子，只送了一次性的筷子。和营多方便面相比，康师傅的调味包里脱水蔬菜（那时候，调味粉还和脱水蔬菜没有独立开）非常多。 虽然我特别讨厌吃葱，但看在碗面的高价格，我还是强忍着把葱咽下肚。而剩下的那碗台湾担仔面，准备留到晚上在外面玩完再回来来享用。
我在西城区文化馆的游戏厅，忍受难闻的劣质香烟味 和不流通的汗味，手里紧紧攥着两枚游戏代币，坚持到晚上10点多。等到游戏厅快打烊了，没有什么人了，我才在自己擅长玩的游戏机台前投下了代币——这个时 候打游戏最舒服，可以静下心欣赏游戏的背景音乐，也不用担心受大孩子们的欺负。
差不多玩到11点，游戏厅关门，我带着尚未散去的欢愉，坐在文化馆的楼梯上，跟小哥们儿们总结游戏中的失误。趁小卖铺没关门，用剩下的一块钱又买了盒摩奇牌的桃汁饮料。
小学生们都喝过的国民级饮料
夜间的电视台，要么放 TVB 的电视剧，要么放欧美译制片，日本片也会放，不过几率很小。
压力保温壶里的水早已经烧好，我撕开碗面的纸盖， 像做化学实验一样逐次撕开调味包和油包，体贴地将他们撒在面饼之上，注入热水，不多也不少，刚刚漫过面饼。盖上纸盖，压上漫画书。拿起两根一次性木筷，反 复摩擦上面的木屑，虔诚的等待面泡好的那一刻，就像在举行一场特殊的仪式。
我边看午夜节目边吃面，还有桃汁做餐后饮品，横扫了牛肉浓汤的油腻。我窃喜自己能比同年龄的孩子们能不受父母的管教，享受潇洒的午夜时光。最牛逼的是，吃饱喝足我还能躺在床上玩会俄罗斯方块的手持游戏机。
总之，1992年对于我而言，最时髦的事情就是这样度过一个别开生面的国庆假期。
要说碗面真正的意义所在，那就是让我能够做到真正独立——即便是跟父亲玩游戏机发生了冷战，也不会为了拜托父亲去厨房给我煮包方便面而卑躬屈膝！只是，经济方面需要付出相当大的代价。
［第四章］方便面的群雄争霸：统一篇
最早接触到汤面分离吃法的统一辣酱面和炸酱面
关于方便面的回忆一直都是放射性，会夹杂着电子游戏，电影，漫画这些文化现象，绽放：
1993年，西城区文化馆的录像厅开始双片连放徐 克、王晶的电影，而统一牌方便面也开始加入厨房间和粮店货架间的角逐。统一方便面在北京播放的第一个广告片，完全照搬了《倩女幽魂》：片中找了个毛发旺盛 的黑汉子，打扮成燕赤侠的模样，在战场上翻滚，身后竖起一面面统一大旗，狼子野心可见一斑，大有一统方便面江湖的雄心壮志；广告歌用的是黄沾的《道道 道》，不过歌词都改成了 “面面面”。
孩子们见到新奇事物时，总是很兴奋。班里很快就流 行起演唱广告歌，好多没看过《倩女幽魂》的同学都说，广告中的那人是在扮演张飞。同年，人艺老演员朱旭出演的电影《高楼边》中，就有个女高中生在放学路上 哼唱统一方便面的广告歌。可见统一集团的广告攻势比其他竞争对手更深入人心。况且，产品种类多元化也满足了各种层面的受众体。
其实统一方便面主打的就是三个当家花旦：牛肉面、肉燥面、鲜虾面。我对鲜虾面并不感冒，倒是我爸特别痴迷，尤其是鲜虾面：脱水蔬菜包里，真的是有货真价实的虾仁，不再是那些糊弄事的鲜虾提取物，浮荡在乳白色清汤上面的海带也让人产生身处海之味怀抱的恍惚。
最吸引我的，是炸酱面和辣酱面。以往方便面的吃法无外乎是泡着吃、煮着吃、或者直接生猛的干啃面饼吃，而炸酱面和辣酱面的出现，则提出了面与汤分离的概念——煮好的面，拌上浓郁的豆瓣酱，而煮面的汤，则滤出当做鲜汤来喝，干稀搭配，双重享受。
家里人挺反感我吃统一炸酱面和辣酱面的，并不是因 为多占了个碗用来喝汤，而是穷讲究的我总是任性地要求里面加入黄瓜丝。我这么做并不是要极力还原出炸酱面的标配阵容：说真的，酱料包的份量实在的有点过头 了，每当整粒的豆瓣在齿间被碾碎，压迫性的咸味直接将我 T.K.O；而被柴鱼粉、裙带菜组合出来的假味增汤营造出的海之腥咸，也没有起到隔离豆瓣酱的狂暴之气，反而是跟着助纣为虐；因此，只有加入清爽的蔬菜， 才能中合过渡，划分层次。放芹菜吧，口感上差点意思，芹菜清脆的过头，加重咀嚼的成本负担；放白菜吧，生吃会觉得生涩，焯水熟吃又觉得烫嘴，清爽感大打折 扣；加西红柿片呢，更是要不得，西红柿的汁液很容易溅到身上，强劲的酸味又会使豆瓣酱的苦味被刺激出来，本末倒置，让你无地自容！所以到最后，还是黄瓜丝 是绝配！
抛开创新性，据不完全统计，统一比起同类方便面品 牌更受欢迎的原因，还有一点就是照顾到了低年龄层的消费者，考虑到了孩子们不会使用煤气灶台，缺乏动手能力，喜爱在游玩的时候吃零食。就这样，统一的干脆 面成为了每个小学生放学后人手一包的流行零食。元祖干脆面的包装是白色袋身，水彩画画风画个小胖子在吃面饼，附送的调味料也没什么亮点可言。随后的干脆面 变为墨绿色包装，漫画效果的爆炸对话框里镶嵌入面实体的照片，调味包的微辣炸鸡味道，令人上瘾。
到了 “小浣熊” 这一吉祥物确立后，统一干脆面的全胜时代来临：炸鸡、烤肉、羊肉串、番茄、火腿、鱿鱼、香辣蟹等家族成员集体亮相，每包面里还赠送水浒英雄卡。小浣熊贴纸等小恩小惠，引发收集与交换狂潮。
统一直至今天基业还是那么稳固，也都托赖于从台湾 进军内地市场之初就做好了发展规划。现在统一的方便面吃得不多了。整体质量下降不少。单说统一的土豆牛肉面，里面的蔬菜包的份量明显缺斤短两，也就占包装 袋空间的十分之一。唯一值得一吃的也就是统一汤达人，里面的肉片和菜包还是挺吸引人的。
［第五章］方便面的群雄争霸：美厨篇
拥有三包调味料豪华阵容的美厨方便面
仔细观察就不难得出结论，方便面之战中的几个参战方之所以轻而易举地挤垮了天坛方便面，还是因为他们都有外商投资背景，海外先进的经营理念和不断推陈出新变幻的口味，恰恰迎合了人们喜新厌旧的心态。
营多的东家是印尼三林集团旗下的香港东福国际有限 公司，统一与康师傅又都来自台湾。本土品牌方便面，面对外来竞争者的重拳，就像射了精的鸡巴，丢了印的官一样，节节败退。北京面粉二厂刚卧薪尝胆与大磨坊 合并推出大磨坊一品面，很快就又被踢出局，以龙潭方便面的形式走低端路线，苟延残喘。至于三鲜伊面什么的，则继续游走在京郊乃至以外的市场之中。
最后只剩下营多、统一、康师傅，还有姗姗来迟的由 印尼华侨投资、总部设在新加坡的美厨。从进军内地市场以来，美厨就没打算走什么寻常路，在其他三个品牌都有红烧牛肉面产品的情况下，美厨逆流而上，出奇制 胜。姑且不论洋葱爆鸡面和黑胡椒牛肉面是不是新加坡人家常菜谱里的座上客，单单是方便面的包装袋是竖构图设计与三袋调味包，价格也比同类产品略低一点。单 从态度上，美厨就已经抢走一大片市场份额。
记得当时，中央电视台的青少部还与美厨合作冠名推出了一档面向少儿的烹饪节目，主持人是已故喜剧演员牛振华，每期都带着一群半大小子半大妞在荧幕前掌勺颠锅。
平心而论，美厨方便面的菜包容量可谓是毁天灭地，基本上一碗面出锅，上面密密麻麻的笼罩着一层菜叶子，每次吃完都要对着镜子剃干净牙缝。汤头口感辣的微妙，不是那种干辣，而是温柔的辣意，层层递进；但是汤里油花太多，吃碗面，汤总缺少全部喝光的动力，实在很油腻。
很长一段时间里，家里堆积了不少美厨方便面。主要是美厨的开箱见喜活动闹的——整箱购买，会随箱赠送手电筒、多功能剪刀、菜刀、饭盒......你能想象得到这些玩意给一个家庭主妇所带来的诱惑有多么的强吗？
到美厨倒闭后，家里购买整箱方便面的习惯也随之结束了。
［第六章］成王败寇
进入21世纪以后，方便面品牌的格局基本已经确立 下来：康师傅和统一常年霸占着超市方便面专柜的销售霸者之席；营多由于产品更新速度过慢，退出了中国市场，不过在印尼还是很受欢迎，淘宝上也能直接买到， 只是小地主打扮的跑堂吉祥物不在了；美厨的经营战线拉的太长，速溶咖啡、糖果、饮料…...均有染指，而本应是拳头产品的方便面系列，只推出了容量更大的 版本，产品更新换代的速度早已输给其他竞争对手好几条街，先前积累的优势逐渐失去，已经彻底从消费者的视野中消失。
旧的不去，新的不来。打着 “面饼非油炸” 旗号的五谷道场和价格略高的韩国辛拉面又加入了新一轮的角逐。不管谁输谁赢，一想到能有这么多种口味的方便面等着我去吃，始终是件高兴的事，也是我迟迟不去学做饭的原动力。
尾声
科幻风包装设计的新人类方便面
其实在1995年春季，还有个短命的方便面叫做“新人类”。
它的包装都特别洋气，广告片带着股末日余生的荒凉感。
我当时一直怀疑后台可能是香港或日本，没想到，竟然来自北京郊区的密云。
绘制：张贼贼
