编辑/ sciascia @顶尖文案topys
作者：吉姆·沃尔斯
2010年8月24日，在与胰腺癌作了短暂而激烈的斗争之后，备受赞誉的动画导演今敏离开了人世。整个动画界为之震惊，众所周知，今敏正处于他动画导演生涯的巅峰期。还有几个月，他就将迎来自己47周岁生日。他的诸多作品，如《未麻的部屋》、《千年女优》、《东京教父》、《妄想代理人》以及《红辣椒》等，都给世人留下了深刻的印象。然而他的遗世之作《造梦机器》在他确诊患病时还尚未完成，前景未卜。
然而，今敏遗留给世人一笔精神财富——那种将现实与梦境巧妙融合的创作，颠覆传统，令人拍案叫绝。他的作品鼓舞人心，积极向上、引人深思、深入浅出，而画面也不失生动。他在作品中不断挑战常规，却又不过于狂妄自大，最后还是会呈上一个圆满的结局。
今敏的作品几乎都是由Mad House制作。公司董事长、同时也是创始人之一的丸山正雄对今敏照顾有加，给予他充分的创作自由。公司的员工也和今敏亲如一家。今敏突然病逝，大家都悲痛不已。
在最后的日子里，今敏在自己的博客里写下了他生平最后一篇日志。这是一场今敏式的告别，也是来自今敏的反省和致歉——为自己平时不善文案等缺点道歉，也为自己走后遗留的问题道歉。可以看出，今敏最大的牵挂还是妻子、家人以及未完成的《造梦机器》。同时，他也坦率且诚挚地感谢了那些给他充分创作自由并鼓励他勇敢追梦的人。
作者：托德·乔韦克 写于2010年11月2日
《未麻的部屋》（1997）可以说是今敏电影制作之路的开篇之作；这是第一部由他担任导演的影片，或许也是第一部几乎完全由他掌控的动画作品。然而，事实上，在这之前，和许多动画导演一样，今敏早已经在动画圈里奋斗多年。在他早期作品中，我们可以看到有的有些墨守陈规，另一些则不落俗套。这些作品中至少有一部可以跻身于他的最佳作品集中。
漫画是进入动画行业的捷径。因此，今敏在创作漫画的过程开始其动画生涯也就不足为奇了。20世纪80年代中期，当时今敏还在念大学，他创作了名为《虏》的短篇漫画，并获得了《周刊Young Magazine》颁发的千叶彻弥奖第二名。（译者注：千叶彻弥奖，是讲谈社旗下漫画杂志《周刊Yong Magazine》和《Morning》颁发的漫画新人奖，以日本漫画家千叶彻弥命名）。正是《周刊Young Magazine》让今敏有机会认识了带他走进动画世界的前辈——《阿基拉》的创作者大友克洋。
但那时候的今敏距离其真正的动画生涯还十分遥远。他花了数年时间默默创作短篇漫画，直到1990年，才开始创作自己的第一部长篇漫画《海归线》。从某种程度来说，《海归线》是一部典型的成长故事，离奇情节穿插其中。在海边小镇的一座神社里，据说供奉着美人鱼的卵，而洋介一家的使命就是守护这个神社。此外，故事中有一位开发商要规划重建这座古朴小镇，一位年轻女性反对开发，在此过程中她逐渐与洋介产生了紧密的关系。
在这个故事中，今敏倾注了许多个人感受。他童年曾在北海道的一个捕鱼小镇上生活过；而洋介，就像小时候的今敏，渴望离开家乡，外出求学。今敏处理电影的技巧在《海归线》中即可窥见一斑，甚至在第一话中，就出现了洋介的手电筒沉入大海，美人鱼的身影在电筒光束下若隐若现的一幕。随着超现实漫画故事情节的展开，今敏一开始的处理方式十分隐晦；像他的电影一样，这部漫画对于选择打破什么样的现实规则非常谨慎。
《海归线》只有短短一卷的篇幅，但是那时候的今敏依然十分忙碌。与此同时，他不仅忙着为大友克洋的真人电影《国际恐怖公寓》撰写脚本——一个讲述黑帮成员想方设法驱逐非法移民的黑色喜剧，同时还参与了大友克洋动画作品《老人Z》的制作，这是大友克洋在1988年推出其代表作《阿基拉》之后的首部大作。
《老人Z》的规模比《阿基拉》小了许多，幽默元素却增添了不少，这让一些期待它成为《阿基拉》续集的影迷很不高兴。然而，《老人Z》依然是一部独特的讽刺作品：卧床不起的老人成为人工智能病床的测试者，而这种人工智能病床的研发是为了替代年轻人照顾老年人的职责，这种不具人性的机器逐渐失控，整个过程充满了大友克洋式的奇幻风格。今敏在这部作品中担任动画师，并负责场景设计的工作。虽然导演北久保弘之（其另外一部《最后的吸血鬼》影响更为深远）保留了大友克洋剧本中对社会问题的探讨，但说实话，除了最后一切清零的奇幻式结局，在《老人Z》中看不出多少今敏后期的风格。
在《老人Z》之后，今敏重点参与的另外一部作品是1992年的《跑吧！美乐斯》。这部作品改编自太宰治的同名小说（这部小说本身又是改编自古希腊神话故事《达蒙和皮西厄斯》），说的是古希腊城市叙拉古一个被判处死刑的牧羊人和暴君达成了一项协议：在行刑前，牧羊人可以回一趟家，但是必须在处决日期前赶回，否则暴君就要处死代他被囚的石匠。这是一个简单无聊的故事，但它大气恢弘的动画创作让两位主创崭露头角：一位是今敏，另一位是电影《人狼》的导演冲浦启之。《跑吧！美乐斯》的人物设定有别于大眼睛尖下巴的可爱风格，而更偏向于写实，这种人物风格也被今敏和冲浦启之运用到他们的其他作品中。此外，在押井守同年上映的宏伟政治剧《机动警察2》中，今敏还担任了分镜的工作。
1993年，今敏在《JoJo的奇妙冒险》展现了自己的工作能力，该剧改编自荒木飞吕彦的同名格斗漫画，原作画风华丽，今敏负责该剧原创录影版第五话的编剧，并担任副导演一职。这个工作搭配很奇妙，今敏曾在访谈中承认，自己小时候十分排斥《JoJo的奇妙冒险》中铺天盖地的那种夸张的少年打斗情节。但今敏的改编依旧忠于原作，只是在反派戴奥反复折磨一个跟班的过程中显示出今敏式风格，那个跟班一次又一次被戴奥追回车里（注：影片中跟班一次次从车子中逃走，但每次跑着跑着又莫名其妙回到了原来这辆车子里）。或许今敏和《JoJo的奇妙冒险》并没有那么格格不入。
如果非要说今敏的动画生涯究竟什么时候才算正式起步，那就要从《她的回忆》说起。《她的回忆》是大友克洋担任总导演的短片集《回忆三部曲》中的第一部。虽然《她的回忆》的导演并不是今敏，而是森本晃司（他的优秀作品大多集中在动画短片领域，如《黑客帝国动画版：超越极限》），剧情也根据大友克洋的短篇漫画改编而成。但是从很多重要方面来看，《她的回忆》依然可以被称作是今敏的作品。
《她的回忆》的开端是一个很普通的惊悚片套路——倒霉的宇航员们发现了一个神秘的信号。这些宇航员是2090年的一支太空救援队。他们被一阵歌剧声所吸引，进入到一片飞船残骸中。在这片太空墓地的中心，有一艘造型奇特的太空舰，看起来就像一朵含苞待放的玫瑰花。救援队的两名成员——沉迷女色的米格尔和不苟言笑的海因茨一齐进入了这艘太空舰展开调查。他们在里面发现了一座由全息影像打造的奢华宫殿和许多自动化操控的雕像。所有这一切，显然都是向一位去世多年的歌剧名伶——伊娃·弗里德尔量身打造的。
《她的回忆》浅显、简洁，层次分明，可以说是《回忆三部曲》乃至是大友克洋职业生涯中的一部杰作。《她的回忆》多少借鉴了史坦尼斯劳·莱姆的《索拉里斯星》和威廉·福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，所以这部作品更具人文气息，也多了心理学的视角，而这些元素，往往是大友克洋偏于讽刺的作品中所缺失的。随着海因茨和米格尔不断深入调查太空舰，他们也逐渐了解了伊娃的凄惨身世，现实世界开始崩塌，整个崩塌过程场面宏大，色彩绚丽。借助于菅野洋子的配乐和冲浦启之的原画功力，森本晃司的镜头没有错过任何一个微妙细节，让人过目不忘。
在《她的回忆》中，随处可见今敏的影子。他撰写剧本，并且负责分镜和艺术指导。本片中的很多元素也出现在了他后来的作品当中——除了科幻背景之外，情节紧凑的《未麻的部屋》和绚烂壮观的《红辣椒》正是采用了相同的魔幻现实主义风格和超现实的混乱感。另外，伊娃简直就是《千年女优》中千代子的阴暗面。这两个女人都有着悲惨的经历，都在苦苦追寻那个永远得不到的男人，只不过伊娃更沉溺于自己编织的幻想之中。至于海因茨，也可以在今敏的作品中找到相应的角色，比如《妄想代理人》中警探猪狩庆一的和《红辣椒》中的警探粉川利美。他们都是循规蹈矩的中年男人，都在默默逃避自己曾经犯下的错误。
《她的回忆》并不是今敏执导的首部作品，但是很显然，今敏对这部影片影响巨大。这部作品取得了空前的成就，而在它的身后，是动画界屈指可数的天才创作者们。可以说，《她的回忆》不仅仅是今敏除自身作品之外最优秀的代表作，同时也预示了他今后的辉煌成就。
永别了，今敏
今敏之梦：第一章——起步
作者：班布·董 写于2010年9月7日
时值1997年。比尔·克林顿总统宣誓就职其第二任期，IBM公司研发的“深蓝”超级电脑首次击败世界级国际象棋冠军，戴安娜王妃死于交通事故，软盘仍是生活中必不可少的一部分。除此之外，当年还有一部电影悄无声息地上映了。这部电影凭借着完美的制作，迅速将其年轻导演的地位提升至传奇般的高度。这是一部超越时间的电影，就算诞生于今天也能够领先于这个时代，光凭这一部电影全世界的动画迷就可以自信地说：“我又多了一位最喜欢的导演。” 这部电影当然就是《未麻的部屋》，其导演正是今敏。当年34岁还略显稚气的今敏，已经做好载入史册的准备，成为动画史上最富才气和远见的导演之一。
事实上，《未麻的部屋》的出现是个偶然，这或许也是“命中注定”。这部作品原本打算拍成一个真人系列作品，但是一场地震破坏了制作工作室，计划就此终止。作为替代，它被拍成了动画录影。这个计划已进行了一半时，它才被批准拍摄成电影长片。当时今敏先生能够执导他的第一部电影长片或多或少带了些运气成分，但他显然做得非常出色。此后，他陆续编写和执导了一系列足以载入史册的佳作。不过《未麻的部屋》丝毫不像新手作品，这是今敏才华横溢，不懈追求完美的有力证明。该片本身就是惊悚片的杰出之作，纵使时光流逝，它也依旧无愧于最佳动画电影之名。
《未麻的部屋》的故事始于游乐园。流行偶像团体CHAM将在此最后一次以三人组合的形式进行演出。领队雾越未麻为了进军影视圈，决定放弃歌唱事业。不过，影片很快就让观众意识到，这并非他们熟知的那种典型动画。除去流行偶像和女演员，这部影片中所有的人物都很丑陋。这种丑陋并非出于人物设定，而是从“现实就是这样，生活中你周围的那些人也非完人”这个角度出发，这是一种现实的丑陋。它会告诉你，你所观看的影片很容易就可以在现实中拍摄出来，只不过恰巧被做成了动画。
像是要承认自己是故意抵制漫画人物头发色彩鲜亮、大眼睛小嘴巴的趋势，今敏先生甚至剪辑了这样一个场景——一些漫画迷在书店里翻阅色情书刊，这里有多处一头粉色头发的典型“动画人物”图片。这是因为《未麻的部屋》并不是一部动画片，而是一部动画化的电影。片中的“现实”会尽可能真实——黑发的人物，龅牙的流氓，矮胖的经理，以及你本能地想绕开的狂热粉丝。
现实的破灭像它的出现一样突然。不到十分钟，未麻的世界就被粉丝一句无伤大雅的话颠覆了：“我会一直关注‘未麻的部屋’的！”用电脑查询之后，未麻发现“未麻的部屋”可能是一个以她的视角进行记录的博客。一开始，事情有趣且诱人——这个博客作者竟然知道她下地铁时总是先迈右脚——但是很快，情况越来越糟，越来越惊悚，日志的内容过多地涉及她的私生活：她的日常活动、偏爱的牛奶品牌，甚至她心底对自己新角色的想法。
不久，当未麻读到自己从不敢公之于众的描述时，这个博客便成了她的心病：她对于出演强暴场面是如何的不安，她多么怀念做流行偶像时的岁月，她是怎样以朝气蓬勃的偶像形象换取一个坚韧不拔的角色。
另一方面，未麻所在的剧组许多工作人员被残忍地杀害。这时，无需过多透露影片内容，已经足够恐怖的跟踪行为变得更加严重和可怕。未麻无法再辨别现实和电视剧情，也无法确认“未麻的部屋”博主笔下的不同现实，她的生活笼罩在一片阴霾之中，她开始出现幻觉，幻觉中的自己仍旧打扮成以前在CHAM巅峰时期的样子。
未麻这个人物刻画得当然完美，但若没有岩男润子出色的配音，这个角色也不会塑造得这么成功。岩男润子是上世纪90年代至本世纪初名声较大的声优，动画影迷们立刻就能认出她的名字。她曾献声于《魔卡少女樱》（知世）、《非常偶像Key》（Key）、以及《超时空要塞7》（莎莉·圣福特）。在《未麻的部屋》中，不论是活泼开朗的公众人物未麻，还是最后形容枯槁、内心惶恐的空壳未麻，岩男润子的演绎都熠熠生辉。没有岩男润子的精彩演绎，这部电影也不会有如此巨大的影响，因为未麻就是这部电影的核心。
《未麻的部屋》不只简单地探讨了现实与梦境之间的界限，还进一步探索了现实与认知现实之间的界限。这部电影的其中一个中心，就是另一个未麻对于流行偶像应该保持什么形象的看法。大致说来，她应该树立起粉丝所期待的形象——永远朝气蓬勃，令人爱慕，是大家心中不可亵渎的完美情人 。能用这个不折不扣的日本“流行偶像”现象作为一部惊悚片的基础，足以彰显今敏的创造力。
当然，今敏先生并非唯一一位投身于现实对抗梦境题材的导演。动画及真人电影的大批导演，都曾拍摄过梦境题材的影片，但今敏处理这个主题的智慧，使得他远胜于其他涉足潜意识题材的导演。 他觉得没有必要做得过火：没有过分渲染的色彩，没有漂浮的汽车，也不会刻意告诉观众：“嘿，你现在正在做梦。”正是这种微妙之处使得像《未麻的部屋》这样的电影能够成为完美的惊悚片——一切都可能是真实的，但谁又能断言呢？
临终之时，今敏写下：“一直以来，我对于作品和预算都太不负责任了。”也许，他的“不负责任”正是他能够给予我们最好的礼物。这份礼物将艺术远见和自我风格置于名为“预算”的世俗现实和外界压力之上。即便在他的第一部电影中，那种“不负责任”无处不在，动画画面的丰富多彩，几近偏执的细节追求，对无关重要镜头的彻底摒弃。《未麻的部屋》能让人不断反复地观看、经年累月地回味，而每一次回味都像是一次全新的体验。它给视觉以美感，给思想以震荡，只要动画媒介存在一天，这部作品就将成为经典继续流传下去。
今敏之梦：第二章——完美
作者：贾斯汀·赛瓦基斯 写于2010年9月8日
撇开动画不谈，即便小说都很少致力于塑造一种已经完全实现的生活，其中成功的就更不多见了。今敏的第二部电影《千年女优》不仅成功做到了这一点，还在这个基础上取得了突破：它通过描写一个女人的希望和梦想，以及其一生中扮演的不同角色，带领我们深入她的生活。这是一种全新的叙事方式。这种拍摄技巧将不同的时代背景和既定的现实相互穿插，在任何媒介中都可谓是空前绝后。
在他之前的作品《未麻的部屋》中，今敏选择了一位女演员作为连续转换视角的中心。任何深入研究过表演的人都知道，做到这一点需要精通视角转换的手法；而技巧纯熟的今敏最拿手的就是他能巧妙的诠释演员如何入戏的“过程” 。演员在扮演角色时，必须能够带着他们自己的记忆和自我意识，还要能够随心所欲地将其融入别的角色、生活、和时空中。这需要演员具备浸入他人故事的能力，也可以说是要对自己的真实生活作出巨大的牺牲。换言之，在某一刻，角色会成为演员的全部。
《千年女优》高明之处在于它把那些飞快切换的现实画面与观众——尤其是铁杆粉丝——联系在了一起。它饱含着伤感的浪漫主义情怀，让影迷在这位天才导演的镜头中看到了自己的生活，哪怕只有一瞬间。观众和角色同样重要，影星与观者在这一神奇的亲密时刻里进行着互动。
然而，把《千年女优》的故事通过写作的方式来讲述，就显得索然无味了：时光流转，名噪一时的莲花工作室即将被拆除，为留个纪念，纪录片导演立花原也决定制作一场访谈，去采访一位他成年后一直痴迷的女演员——藤原千代子。找到藤原千代子并不容易（她在年近七旬时引退，此后一直隐居），在立花原也和他那个总爱吐槽的摄影师终于安顿下来，深入采访这位开朗的老妇人后，毫不夸张的说，他们三人开始在千代子所扮演的海量影片里来回穿梭，重新经历了一遍她那如过山车般曲折的一生。
千代子的一生可谓跌宕起伏，经历了地震（她在1923年关东大地震期间出生）、战乱（确切来说是第二次世界大战）和动荡的政治时代。但在更大程度上，她的一生都是在追寻一位男人，他是一个激进的理想主义艺术家，但她却记不得他的面容。他是个画家，正在躲避日益极权化的政府的追捕。在那个短暂的夜晚，她帮助这个男人藏身在自家的储藏室。当时，他交给她一把神秘的钥匙让她保管。“我们一定会再见面的”，他保证道。此后，千代子的一生都在信守着这个承诺，甚至在她与因嫉妒她而想要摧毁她的同行相抵抗的时候，在与为了私利而困住她的人（一位后来娶了她的导演）作斗争的时候，她仍在信守她的诺言。
和很多日本影迷猜测的一样，千代子的部分原型是基于影星原节子。原节子同样是在30岁至60岁间大红大紫，此后过着隐居的生活。（同时，今敏也参照了由成濑巳喜男执导的多部电影的女主角高峰秀子，这些电影主要围绕一些与贫困或社会斗争的坚强女性。但今敏坚持认为，千代子其实只是一个普通的原型人物。）当然，那些千代子生活和回忆的场景，并不仅仅是把她演艺生涯的不同角色按照真实的时间线平铺直叙，而是以现实与电影之间无法简单割裂的状态来呈现。其中一些电影交代了她各个阶段的生活，而另一些则以蒙太奇的形式化为回忆中的浮光掠影。
作为千代子超级粉丝的原也起初仅仅只能被动应对，但很快就成了她故事中的重要角色。一开始，他穿上各种戏装，扮演帮助千代子的角色，显然，整个过程都是他的异想天开。但后来，少年原也在工作室谋到一份工作，这时他终于在现实生活中遇上了千代子。尽管千代子根本认不出他，但原也依旧是她的无名英雄，这对原也来说已经足够。作为影迷，他只想与他敬重的艺术家有一点点联系。（另一方面，摄影师伊达作为一个保守又毒舌的旁观者，以吐槽的方式让自己与整个故事的发展保持着一定的距离。）
在影片中，有一些场景在经过多年的反复观看后，仍有一种力量能让观众享受到无穷的乐趣。例如，贯穿千代子青春时期的那一段充满激情的旅程——少女在一段不断移动的蒙太奇镜头中跨越了不同的影片和历史时代：从骑马到骑自行车，从坐马车到坐汽车；同时，随着年份的推移，不同的年代和国家在少女身后飞速掠过。这一段旅程的画面之所以让人如此雀跃不已，在很大程度上归功于著名实验音乐家平泽进不拘一格的配乐。节奏强烈的电子乐穿插在古代的画面中，有一种惊喜的违和感，这段电子乐如此美妙，甚至这种违和感也增加了音乐的冲击力。
《千年女优》是今敏和平泽的首次合作，他们的合作在今敏之后的作品《红辣椒》和《妄想代理人》中得以延续。多年来，今敏一直是平泽的乐迷。他经常在工作时听平泽的唱片，这些旋律会激发出他的绘画灵感。所以，在合作过程中，今敏想要一种逆向创作的方法来作曲：他会先给平泽一个大概的故事基调和构思，让平泽作曲，然后今敏听着这些旋律来充实剧本和故事大纲，他的视觉场景的灵感直接来自于音乐的启发。这个创作过程很独特（在多数电影中，配乐通常是最后完成），因为要让平泽负责这一创意重担，今敏常常为此致歉。尽管这样的创作过程难度很大，但视觉与音乐相结合的创作确实令人着迷：两者在精神层面非常协调。自默片时代以来，西方配乐往往是随着剧情的感情线发展而逐渐增强，毫无创新，相比之下，今敏和平泽的这种配乐方式要高明不少。
多年来我一直听到对影片结尾不满的声音。有些人纠结于那位画家留给千代子的钥匙在故事中完全没有实际意义，我们永远也不知道它到底能打开什么。同样，很多人在听到千代子遗言后的第一反应是它在给观众暗示着什么；或许应当是支撑她走完这一生的一个结论。
我认为他们都没有完全明白其中真谛：千代子对于这个男人的追寻，以及她在事业上的不断努力，其实都是徒劳。他给她留下的那把钥匙，从一开始就注定是个谜。千代子是个聪明的女人，她明白这一点。即便不是从一开始就明白，也一定是从她成年后的某一刻顿然醒悟。在她的内心深处，她明白何为真实，何为虚幻。
这说明，生活在虚构角色的世界里是她曾经也是现在心甘情愿的选择。正如演员必须学会如何触动自己情绪，何如从内心呼唤出生命中铭记的回忆，因为这样才能为自己的角色注入生命的活力；千代子在追逐的过程中，也找到了自己内心的力量和动力，她追逐的是少女时代的偶像、她梦中的画家、那位逃避着无情而丑恶世界的反叛少年。她会永远地追逐他，直到一无所有。
或许这就是千代子一直在表演的一个原因。比起残酷的现实，她所扮演的角色拥有奇幻的世界，那个世界更有光彩、更有生气、更有乐趣。她总是担纲着女主角，总是能够得到喜爱者的支持，即便她当时并不知情。而且，她可以不停地向前奔跑。
今敏之梦：第三章——永恒
作者蒂姆·莫恩 写于2010年9月9日
“我之前从未在现实生活中看到过如此多的巧合事件同时发生，有条不紊，毫无违和感，我几乎无法相信。毕竟，这又不是电影《东京教父》。”——摘自今敏的最后一篇博客
日本的圣诞节有些古怪，一次，我有幸于十一月下旬游访东京，在我这个外国人眼里，这里的圣诞节似乎与家乡没什么不同。马路上空挂满了霓虹灯和圣诞装饰品，在新宿和涩谷的商业区，商家们布置着我见过的最为精美和最吸引人的橱窗，令人印象深刻。
但是对于基督徒还不到两百万人的日本来说，圣诞节本身的宗教意味远比不上它带来的巨大商机。圣诞节在日本甚至不算节假日，对于东京的大多数人来说，它仅仅意味着大家可以交换礼品或者吃蛋糕，而真正的狂欢会预留到新年除夕那天。这里的圣诞节没有一丝西方国家的宗教传统、虔诚或者是感受——甚至连我们西方会假装一下的浪漫都没有。
正因如此，今敏创作的《东京教父》能被西方的很多评论家和影迷誉为一部完美的圣诞影片。它不仅是今敏众多带有争议性的作品中最平易近人、温暖人心的影片，也是一部难得能给任何人欣赏的一部成人动漫电影。近年来，我买过很多张《东京教父》的影碟送给朋友和家人作为圣诞礼物，大家的反响都不错。有时候会觉得它就像是一部好莱坞式的卖座电影，你可以把它拍成真人版的电影，将故事背景搬到布鲁克林，然后等待它斩获奥斯卡奖项。
这部影片的核心是一个经典的简单设定，是今敏从无数好莱坞电影中坦然借鉴的元素，尤其是约翰·福特于1948年拍摄的西部片《荒漠三雄》。《东京教父》的故事发生在平安夜，主角是三个无家可归的人——年迈的酒鬼金、异装癖阿花、还有离家出走的少女美雪，他们偶然发现了一个被遗弃在垃圾堆中的新生儿。三人决定将婴儿归还给他的父母，于是他们踏上了一段穿越东京的旅程，由此卷入了一系列的事件和难以置信的巧合中。
第一次观看时，这部影片似乎十分直截了当，易于接受，以至于上映时，有一些评论家批评它缺乏今敏之前的作品中所具有的基于电影媒介的实验性以及虚幻的视觉效果。从某种程度上来说他们是对的，这部影片与《未麻的部屋》和《千年女优》相比，采取了一种更为传统的方式来讲述故事。但是以此来批评《东京教父》似乎有失公允：他们只是试图把今敏归类为一个导演，却忽略了动画片必须要具备的微妙但却有益的视觉叙事。
这部电影的奇妙之处大都来源于本片第四个无声的主角：东京本身。尽管他对于东京的描述大都以十分详尽、几近写实的方式来展现的，但他也巧妙地运用了虚幻的手法，甚至在第一遍观看时都没有注意到。不过片头字幕暗含了揭示他这一手法的线索，即演职人员的名单分别显示在路牌、广告牌、和路过的卡车车厢两侧。通过这部影片，可以看出今敏对于东京的各种标识牌十分着迷，如果你曾见过这座城市在夜里霓虹闪烁的街景，你就会明白原因所在。但是今敏的重点不仅仅在于对其美学和设计的欣赏，同时还在探索现实和夸张之间的区别。影片有几处，当主角们在讨论各自家庭的不幸时，他们正处于一个广告背景前，这个广告展现的正是一副浮夸浅薄的幸福家庭的刻板画面，它在微妙地暗示着我们一个如此离经叛道的家庭组合也可以温暖而有序。而传统的家庭却可能破坏力十足且令人窒息。这并不是说今敏是一个反家庭的人，恰恰相反，《东京教父》作为一部圣诞影片之所以能如此成功，正是因为它在提醒我们能在一个团体中找到归属感是多么重要——他只是在质疑这个团体是否像广告和媒体中宣传的那样，必须拥有一个“正常”家庭所具备的种种假象。电子媒体正启蒙、影响着我们的情绪，这一观点在影片高潮处得到淋漓尽致的传达：两位主角因为一台镜头之外的电视引发讨论和争执——这台电视在屋子里所散发的颜色随着他们的争论而发生变化。这种效果对于强化画面的氛围和节奏十分微妙却又非常有效，当他们抬高声音发脾气时，浅色阴影就转变成刺眼的红色。
事实上，笼罩在七彩人造灯光下的夜晚，似乎是金敏眼中东京最温暖动人的一面。白天的东京则是冷漠严酷的。在电影中婴儿的随身照片里可以看到东京市政府大楼，他们想到这里来找到其失踪的父母，这段别出心裁的找寻过程尤其突出了这一点。这座建筑的双子塔设计对于动漫迷来说也许一眼就能认出——它出自押井守的《机动警察2》——当时今敏为押井守打工，是一个分镜师——跟那部影片一样，它被呈现为漫天飞雪下一个十分醒目怪诞的静态结构。
在影片里白天发生的事情都是严酷又令人不安的，也许原因就在于他们将一道亮光投向了主人公的世界，在这个世界里三位主角都无家可归，他们不能再隐藏在过去的羞耻和悔恨所带来的阴影中。随着主人公过去的故事缓缓展开，这部影片就这样成功地打动了我们。我们意识到这些所谓的流浪汉——我们每天都会碰到却毫不留意的人——与我们并无不同。一笔堆积的债务、一个失去的爱人、甚至一场和父母之间的争吵，这些问题愈发严重时都可能使我们沦入与主人公相同的境地。这个信息似乎非常明显，但这是一个今敏在没做任何铺垫的情况下所强烈传达的信息。尽快影片里有季节设定和西方影响，仍可确知这并不是一部好莱坞电影，影片最后给了我们一个温暖却未知的结局，而非明确的大团圆。它也许是平易近人、温暖人心的，但《东京教父》仍然是今敏的作品，也是又一部证明他是通过不确定性和模糊性来驾驭作品的无与伦比的天才——可惜天妒英才，斯人已逝。
今敏之梦：第四章——温情
作者：埃德·西斯摩尔 写于2010年9月10日
即使在我们在创作剧本的时候，最重要的问题也在于有多少谜底最终应该解开，有多少应该留作悬念。””—今敏在《妄想代理人》的评论音轨中如是说
2003年十月，今敏担当导演的《东京教父》刚刚杀青，他非常享受与这次的制作团队一起工作的过程，于是今敏跟制作公司MAD HOUSE商量启动一部新的动画作品，这样他的制片团队就能在完成《东京教父》后立即投入到新项目的制作上来，由此今敏的第一部也是仅有的一部TV动画《妄想代理人》就问世了。这部动画长13集，于2004年春季在日本开播，环球娱乐停播此剧后，于次年发行DVD版本，引起了美国动画电视台Adult Swim 频道的注意，该频道于2005年秋季播出了《妄想代理人》。
当你听到片头日式的约德尔旋律和那句“一朵华丽的蘑菇云漂浮上空”的歌词时，你会意识到这跟你平时所看的电视剧不一样。今敏是要通过这部剧来探索一种错觉——在这个充满压力的现代社会中，人们会创造出这种错觉来进行应对。他在片名中使用了“妄想”这个词语，因为他感觉其他的词汇例如“错觉”等，无法表现出这种主观能动的意向。
这个电视剧主要讲述了一个神秘的棒球少年引起的一系列袭击事件。据受害者描述，棒球少年大概小学生年纪，穿着金色条纹状的旱冰鞋，挥舞着一个扭曲的金色球棒。警探猪狩庆一和马庭光弘接手处理这个案子。他们发现了其中的问题——受害人之间有着丝丝缕缕的联系。那么棒球少年的动机是什么？为什么这些受害者在被袭击之后看上去显得如释重负？
随着有人被袭击的消息不胫而走，棒球少年变成了一个妖魔化的都市传说。电视上的时事评论员称棒球少代表着日益猖獗的青少年暴力，家庭主妇们则彼此争相讲述棒球少年恶迹累累的骇人故事，那些绝望的人把棒球少年当做自己的救星。走在大街上，你会发现到处都在谈论棒球少年。
终于，警探猪狩庆一和马庭光弘抓到了一个嫌疑人。然而看似就要结案的时候，嫌疑人却成了棒球少年的又一个袭击目标。就在这时，原本看似只是平铺直叙地讲述一个神秘袭击者的故事突然峰回路转，进入到我们更为熟悉的今敏的世界。在这个世界里，幻想、都市传奇以及现实之间的界限不只是模糊不清，而是彻底消失。我们所思考和了解的一切都变得清晰起来。
《妄想代理人》对现代生活和隐藏在文明社会表面下的恐慌进行了讽刺。为了收集素材，今敏必须得经常阅读当时的新闻故事。棒球少年的原型来源于一系列关于青少年暴力的报道，尤其是一起用球棒将其生母打死的少年犯罪案。其他的人物形象也同样来源于各类头条新闻。教授助理蝶野晴美的形象源于一个真实事件。她白天是典型的白领佳丽，晚上是一个高档的应召女郎。蛭川雅美则是一个典型的腐败警察，世界各地随处可见。TV动画高速的制作周期使得今敏得到了比制作电影更多的关注。
今敏塑造的人物形象都是有缺陷的。他们所表现的真实也许是斗志昂扬的，同时却又在畏首不前。猪狩庆一是一个优秀的侦探，但是如果你不能直接回答他的问题，他很快会对你失去耐心。他为了得到一个女拾荒者的注意而拼命地摇晃她，这一幕让观众十分揪心。川津明雄是一个小报记者，他会在采访女性的时候口水直流，他也会故意把勺子弄掉以便在捡勺子的时候看人家的裙底。所有关于他的镜头都会让你起一身鸡皮疙瘩。在影片最后，警探猪狩庆一的妻子则深深地撼动了观众，她表现出的刚毅是观众始料未及的。在剧中，我们看到了很多极富魅力的角色。他们像故事本身一样吸引着观众，让人欲罢不能。
《妄想代理人》里面的每一个小细节都很重要。2003年以来的日本头条新闻和日语本身的语言魅力在这部电视剧中得到了极大的展现。对这两个领域，我都不精通，在此我从安德鲁.奥斯蒙德的著作《今敏》中摘录几句：这位幻想家自己拥有充沛的能量，他可以将美国观众很容易忽视的细节重点展现出来。例如，鹭月子，她的名字的前半部分有一个“月”字在里面，所以她的粉丝网站叫做“月光”。每当他的老板对她发火，他会提醒月子这个世界不是围绕着她转的，因为她只是月亮，不是太阳。仔细观察其中奥妙，你总能从今敏的作品中得到收获。
参与制作本剧的大部分人过去一直在做剧场动画创作，因此此剧画质极高。它拥有丰富多样的艺术细节，画面十分精美。这部作品中，今敏喜欢用象征手法暗示我们到底在发生什么。比如，请注意观察第七集哪些人物出现在强光中，哪些人物处于自然光线中，这其中可能暗藏着他们和棒球少年的关系。另外既然剧中每个人物角色的名字都与动物有关，在剧幕背景中出现动物时也要仔细观察。《妄想代理人》由多重视角构成，在艺术品鉴的同时你总会得到一些新的体会。
《妄想代理人》在美国播出时受到了广泛关注。美国国家电台对该剧发表过两次正面评价。然而，评论界的赞美并没能帮助此剧在美国出版销售。像今敏的大多数作品一样，如果通过网络购物，你还是能以合理的价位买到这部动画的二手DVD。
《妄想代理人》这部电视剧在各方面都做到了极致：牢固的故事体系、出色的人物形象、惊艳的视觉效果以及给与观众的真实启示。今敏，他的团队以及制作公司Mad House在剧集的每一个环节都做到了最好。除非现代社会或者人类的本性产生巨变，孕育于2003年各类头条新闻之中的这部剧作会一直影响着观众。对于动漫迷来说，这是一部必看佳品。
今敏之梦：第五章——美丽幻想
作者：迈克尔·图尔 写于2010年9月11日
今敏作品《红辣椒》的开头有这样一个场景，科学家岛寅太郎博士，一个白发苍苍，面容瘦削的小老头，正和同事谈论一些很严肃的问题，突然，他关切的话语变得十分荒诞，“五位宫女啊，她们随着青蛙的笛声和太鼓声翩翩起舞”，他大声说着，脸上满是沉醉和狂喜。“空中不断洒落环保纸，像旋风一样，实在壮观，就像是电脑动画！五彩纸屑在门口处飘扬，信箱和冰箱引领着这支巡游队伍。”
我第一次在电影院看到这部动画是在2008年。当时看到这一幕时，我非常困惑。岛寅太郎博士口里说出来的话生动形象，富有诗意，却十分荒谬。片刻之后，电影画面里忽然出现一支游行队伍，青蛙敲着锣打着鼓，鸟居排着队向前行进着，周围飘着五彩纸屑，各种巨大的家用电器在队伍前面摇摇晃晃地走着，这时我才恍然大悟。游行队伍里的这些形象十分生动且充满诗意，同样荒谬，确实壮观。（飘扬的纸屑再一次卷了起来，是的，就是岛寅太郎博士所说的电脑动画 ！）始终坚定地专注于细节，永不停歇地追寻新意象，正因如此，今敏先生成为我多年来最喜爱的一位动画导演。但这只是他才华的一个方面，他身上还有许多其他的闪光点。
今敏作品的另一特点就是人物刻画贴近现实。日本动画大都热衷于制造模式化的卡通人物，这样的人物不仅看起来很酷，制作动画效果也方便得多，而且动漫的读者大部分是年轻人，所以画一些简单可爱的儿童形象会显得更有趣。但是今敏先生从来没有走这样的“捷径”，从他成为漫画家的第一部作品开始，他创作的人物年纪有小有大，身材有胖有瘦，外表有美有丑。在《红辣椒》这部作品中，在吉卜力工作室工作过的安腾雅司根据今敏先生的概念稿精心创作了个性鲜明的人物形象：粉川利美，他是个有着方下巴，长相英俊的侦探，只是有点上年纪了；时田浩作，他是影片中最显眼的男性角色，但胖得离谱；千叶敦子，她是影片女主角，看起来很严厉，长相也算不上标致。只有在梦境里，她才会变得美丽无比。
《红辣椒》的故事改编自筒井康隆1993年出版的同名小说。原著与其说是科幻小说，倒不如说更像推理小说。故事讲述的是充满好奇心而又爱好文学的一群人在周遭的现实中寻找幻境。按照筒井康隆的设定，DCMini是一种与电脑相连的研究神经科技的设备，可以帮助训练有素的心理治疗师记录、分析甚至参与到患者的梦境中。在今敏恢弘的动画版本中，他用一场危机引出整个故事：几部DC Mini的样机被盗，由此引发了研究所理事长直呼为“梦境恐怖主义”的问题。紧接着就出现了我在文章开篇所提到的场景，随后主角们意识到这场危机比他们想象的更严重，也更紧急。
嫌疑人锁定为古怪的冰室博士，他是DCmini研发者——大胖子时田的助手。时田在荧幕上所表现的每一面都给人留下深刻的印象，这也归功于今敏细腻的笔触。时田体型肥胖，再加上总是出汗，让他的形象尤为突出。然而，他长着一张英俊的娃娃脸，再加上一头卷发，简直就是矮胖版的阿姆罗·雷，这个联想也通过声优古谷彻完美地结合在一起——他曾经给风靡一时的阿姆罗配音，现在又为时田配音。时田谈起工作总是充满热情，即使是在他毫无意识地往嘴里塞东西的时候（他根本没有在意自己吃的是什么，他只是觉得他一定要不停地吃东西—今敏自如把控肢体语言的天赋在这几幕里表现得淋漓尽致。）虽然时田是DCmini的研发者，但千叶对DC Mini的运用更为精通。影片开头，她已经熟练地运用这个仪器进行试验，帮助一个烦恼不安的侦探从错综复杂的梦境中理出头绪。但是外表冷若冰霜干练理智的千叶博士不能用自己的身份来做这个事情，就像含蓄内敛的彼得帕克只有在穿上紧身衣之后才会变成热情奔放的蜘蛛侠一样，在梦中给病人做治疗的时候，千叶敦子就变成了活泼动人的红辣椒（由声优女王林原惠美配音）。渐渐地，当梦境开始入侵现实，要解开整部影片的谜题，就必须铤而走险，采取非常规的治疗方法。
然而，真正让《红辣椒》如此出众的原因，不仅仅是今敏创造这些奇妙意象的才华，今敏只是用它们来吊起观众的胃口。真正使今敏的作品大放异彩的原因是——他的影片从不单纯只讲述一件事情。许多优秀电影的叙事方式都是直截了当的：《夺宝奇兵》讲的是一场喧闹的冒险，其寓意显而易见。《生活多美好》则详细阐述了其核心思想。但是《红辣椒》讲述的不仅仅是失控的梦境，影片深入研究了崩坏的自我是如何在原本一切良好的状况下引发矛盾冲突。冰室嫉妒时田，因为时田似乎总能毫不费劲力地产生新想法，研发新仪器。另一个同事小山内嫉妒千叶，因为她不但能力出众，掌握梦之疗法，而且对待同事的态度优雅且专业，虽然小山内也有雄心壮志，而且外表英俊，但是他自知永远无法企及千叶的高度。观众慢慢会发现，那个陷入困境的粉川侦探也嫉妒自己的一个老朋友。而研究所的理事长，在轮椅上狡猾地观察着事态的发展，他所嫉妒的，是整个世界。
影片到此并没有就此结束。侦探粉川曾经是一个狂热的电影爱好者，在学生时代，他曾和一个跟他一样雄心勃勃的同学共同创作了一个“高概念犯罪”的故事大纲。但是粉川中途产生了动摇，影片还没有完成，他就退出了制作，成为了一名警察。从今敏先生的倒叙镜头中可以看到，回忆起友人的过往，粉川总是难以释怀，他不胜向往地说谈起“另一个我”，一个才华出众却不幸患病最后英年早逝的电影系学生。这留给粉川一个未完成的故事，他无论如何都无法完美收尾，《红辣椒》主要内容之一就是讲述粉川警官如何面对这个问题。在影片的这场危机中，今敏也在简洁有力地表达着他对自己及员工的鼓舞，粉川对电影制作的热情在消退，但是他的内心在不断抗拒这个事实，影片最后的其中一个主题就是给这个故事一个完结，走完全程，完成未了的心愿。
或许，整部影片我最爱的场景是和整个故事的主线发展有关，毕竟，《红辣椒》在视觉效果的展现上相对有些保守。千叶在梦境中充当“红辣椒”时，发现粉川警官曾经无比热爱电影（影片中他大部分时间都在否认这个事实），她问了粉川警官一些关于关于电影术语的问题的问题，这时他才侃侃而谈，不但给红辣椒讲了180度轴线规则（讲述方式非常有趣，包括关乎画面生动与否的虚线），还讲了泛焦技法。泛焦是指拍摄时保证镜头内的每一个元素都处于清晰的焦距中，这样画面的所有细节都不会模糊也不会被忽略。对此，红辣椒提出了疑问，人们的梦境是否也是用泛焦镜头呈现的呢 。
今敏正是以泛焦的方式来看待世界，他的电影从不忽略细节，从不掩盖任何重要的概念和元素。更重要的是，他在电影中融入了与众不同的观点和意象，这些尖锐且带有救世意味的观点和意象是长久以来日本动画界所忽视的。试问，日本还有哪个动画导演敢像今敏的《东京教父》一样，让无家可归的流浪汉成为英雄？还有谁敢像今敏先生的作品《千年女优》一样，讲述一个日渐年老的女影星的传奇一生，并以其寓意映射日本历史？还有谁会拍像《红辣椒》这样讲述梦境侵入现实的电影？还有谁会慎重地选择那些有明显缺陷的人物作为主人公？没有哪个动画制作者像今敏先生这样看待世界，正因如此，他的离去对业界而言是无法估量的巨大损失。
最后，影片中还有一处细节让人唏嘘不已。粉川那个命运悲惨的朋友留下遗言“（电影）余下的部分怎么办？”同样地，今敏还没有完成《造梦机器》就离开了我们。这部影片的日本名是《夢みる機械》 ，正是影片《红辣椒》开头某个人形容DCmini的话。我希望今敏在Mad House工作室的同事和朋友能够将《红辣椒》最后的这句话牢记心中，我也希望《造梦机器》很快就能面世。同时，希望大家都静下心来—我们这些动画影迷也有梦要做，希望我们的梦也能够像泛焦镜头那样一一呈现。
今敏之梦：第六章——无尽的梦
