文/ Mira Ying
编辑/Asakur@顶尖文案TOPYS
频繁见于西文排版中的许多标点符号，有着悠长的渊源。在数码时代，一些符号在网络上获得了新身份，一些在印刷排版中却愈发少见。我们不妨回头探寻一番属于它们的古老故事。
段落号 Pilcrow（¶）：从华丽到寥落
¶ Pilcrow 尽管已不常见，但如今仍在各种书籍中使用。一般它出现在段落开头表示新起一段；也可以放在段落中间划分不同的内容结构；在某些文书中也用作引用标记，例如「§1, ¶3」。曾经一时华丽的它，其实经历过漫长的演变历程。
¶ 在标点符号尚未出现的古希腊时期，所有文字都是连续书写在一起的大写字母，没有标点空格，难以阅读。公元前 4 世纪左右，就有希腊人在段首字母左侧的空白处划一条横线（paragraphos，希腊文），表示话题、内容结构的分割，或是剧本中角色的切换。¶ 尽管人类的创造总是从这些最原始的一勾一划开始，它们却承载了人类对掌握世界的巨大渴望，故而它们会不断进步演化，满足人的需要。经历两个多世纪之后，段落记号越来越多样，曾有相当长的一段时期内，许多人将大写字母 K 用作段首符号，表示希腊文中「头」（kaput）的意思。
¶ 到了 8 世纪，随着基督教的发展，传教士们为了让更多人读懂圣经，在单词中间插入了空格，同时卡洛林小写体（Carolingian minuscules）的出现让经文更容易解析。此时，段落号在分隔句子方面的作用逐渐弱化，转而成为文章主题转换、内容结构分层的标记，尤其是在经书中用来标记箴言的小节（capitulum，拉丁文）；在 12 世纪后，它的缩写 C 逐渐取代了 K 成为了段落标记，广泛运用于宗教文本的印刷。印刷过程中，在段首预留出空白，由描绘红字的工人（rubricator）加上段落号，而他们通常会在 C 加上一条竖线做装饰，成为了 ¢ 的样子，后又演变成 ¶ 的形态。¶ 同时，它的名字从希腊文 paragrapho 发展为法语 paragraphe 以及中古英语 pylcrafte，最终成为了现代英语中的 pilcrow。
1477 年《神学大全》抄本中尚未演变成 ¶ 形态的 pilcrow。（图：Wikimedia Commons）
¶ 不过，到了中世纪末期，由于印刷量的增加，为了追求效率，需要特别绘制的 pilcrow 默默退出了风光的舞台。尽管在 1931 年，英国雕刻家、铅字设计师 Eric Gill（Gill Sans 字体原型的设计者）在专著《An Essay on Typography》中有意大量使用 pilcrow，毕竟只是昙花一现，如今大多数时候，我们仅在用文字处理软件校对文档时，或是在法律文书中引用时，才能见到 pilcrow 的身影了。
手指号 Manicule（☞）：属于作者，更属于读者
在文字排版中，manicule 主要出现在书页空白处，表示所指段落或接下来的文字值得读者注意，从而梳理长文的结构。Manicule 这个名字源自拉丁文「maniculum」（小手），它还有一些别称，如 printer’s fists、index、digit、pointing finger 等。如今在书籍中已很少见到 manicule，除非是有意模仿旧式印刷。不过在 12–18 世纪，它几乎无处不在。
目前史料中，manicule 最早出现在 1086 年英格兰统治者威廉一世编纂的全英格兰财产登记册《末日审判书》（Domesday Book）中。到了文艺复兴时期，用 manicule 等符号在书页上作札记（marginalia）成为了一大批人文学者的嗜好，而且他们手下的 manicule 各有个性，有的读者为了标记长段落，还将 manicule 的手指夸张地伸长，像章鱼一样包揽整段甚至整页文字。这股风气在印刷技术出现后还未见消退，即使是圣经这样的书籍也没能幸免于读者的笔耕。
《末日审判书》中出现的 manicule。（图：Domesday Book）
或许是为了维护原书的权威，在印刷书籍取代了手抄本后，manicule 也被制作成字模，作者自己的大量注释占据了书页空白，页边距越来越狭窄，读者手写的 manicule 最终被「排挤」了出去。与此同时，这只小手伸向了书籍以外的日常生活，被印在海报上，刻在招牌上，还衍生出各种美观的形态，直至现代。
Manicule 虽是古老的符号，但无论在手抄本还是印刷时代，这只手的模样几乎没有改变。☞ 一来，它直截写实，没有简化的空间；二来，它在手抄时代能体现编者和读者的个性，即使一份手稿被多人批注过，也能从画 manicule 的笔迹上判断这是谁的注释。甚至在数码时代，也仍然有手指光标的存在，这只手似乎一直映照着读者和作者对文本的个性化的掌控（manipulation）。
@ 号：五百年前曾寂寞
看上去颇为现代的 @ 符号实际已有近 500 岁的高龄。一种尚未确证的说法称它最早为中世纪僧侣所用，他们在抄写经书时将拉丁文「ad」（意为「向」）缩写为一个 a，并将末尾笔画延长成一个包围的圈，就像拉丁书法中字母 d 收尾的写法一样。
2000 年，罗马大学教授 Giorgio Stabile 在研究中发现了一封 1536 年的信件，一位名叫 Francesco Lapi 的佛罗伦萨商人在信中记录了从拉丁美洲寄往西班牙的一批货物，并使用了 @ 表示装酒的罐子（amphora）。尔后 @ 经常在贸易往来中指示单价，例如「12 widgets @ $1」意为12个单价为1美元的物件。而西班牙语中称呼 @ 所用的单词「arroba」，也是一种计量单位。可惜 @ 彼时的作用远非举足轻重，世界上最早的几台打字机键盘上都没有它的身影。
Francesco Lapi 信件中的 @ 符号。（图：The Next Web）
直至 1970 年，计算机科学家 Ray Tomlinson 参与美国阿帕网（Arpanet，互联网前身）项目时，为了让程序员的电脑在他开发的文件传输程序上互通信息，用程序员姓名和电脑名称组成了邮件地址，并选择了较少见的 @ 符号作为两者之间的分隔符，避免电脑在识别时与其他编程语言混淆。由此，史上第一封电子邮件发出了，几乎被遗忘的 @ 重获新生。
多年后的今天，社交网络上无数人用 @ 来「提及」他人，昔日用于商贾来往的它如今成为了信息时代人们交流互通的纽带。
现代艺术博物馆（MoMA）的建筑与设计部在 2010 年正式收藏了这个符号。他们认为，虽然 @ 原有的形态未改丝毫，却被人们赋予了全新的功能，堪称开天辟地的设计。
井号（#）：出身正统，随波逐流
美国英语将电话上的 # 键称为「pound key」，似乎令人疑惑，但这正是通向 # 符号发源之处的线索。一开始，罗马人把一磅的重量称作 libra pondo，两个词其实是同义反复，分别意为「平衡」和「称量」。约 14 世纪时，英语中引入了 libra 缩略形式「lb」，一直沿用到现代。另外，英式英语表示英镑的符号 £ 其实也是从 libra 一词而来。
在书写「lb」的时候，人们习惯性地在字母上方划一道横线，变成 ℔ 的样子，突出说明这是缩略词。而一旦写得潦草，字母形态就弱化了，成了类似 # 的形态。同时，pondo 在读音上演化成古英语中的 pund，以及现代英语中的 pound。不过，# 号正式的英语名称是 octothorpe，这个奇怪的词是 20 世纪 60 年代贝尔实验室里的几位工程师编造出来的，为的是给这个非数字的电话按键起个名字。
左：牛顿手写的「lb」；右：Johann Conrad Barchusen 医学著作《Pyrosophia》（1698）中的「lb」。（图：The New Yorker）
即使 # 符号有着一本正经的拉丁词源，它却在各种领域出现，用法颇有些随心所欲。除了表示序数（#1，#2）和重量（如北美国家用 10# 表示 10 磅重），在一些 Unix 编程语言中 # 可以用来引出注释；在网页编辑语言中 # 可以引出颜色代码；在乐谱中倾斜的 ♯ 成了升调记号；在英美电影电视字幕里，用两个 # 号将台词括起来就表示这段是音乐的唱词……而自从 Twitter 上开始使用 # 作为标签（hashtag）符号，它则真正迎来了在社交网络上的新生命。
星号和剑号 Asterisk & Dagger（*, †）：明辨真谬的古老卫士
各种字体中的 asterisk、dagger 和 double dagger。
Asterisk 是我们熟悉的符号，我们使用它甚至已经到了随意的地步。不过在正式的文本中，asterisk 会与 dagger 等符号同时出现，起到提示脚注的作用。在不使用数字标记的情况下，当一页书中出现第一处注释，会用 asterisk 标记，第二处用 dagger，第三处则用双剑号（double dagger, ‡）*。在欧洲排印体系中，asterisk 和 dagger 如果出现在年份之前，则分别表示该人物的生卒年份，例如 Jan Tschichold (*1902) 或者 Eric Gill (†1940)†。
脚注符号的使用。（图：The Gentleman’s Magazine, and Historical Chronicle (1792)）
比起用阿拉伯数字，用这套符号标记脚注有种密语似的优雅感。不过无论是 asterisk 还是 dagger 符号，都比「脚注」本身的历史悠久多了。在公元前 3 世纪，埃及古亚历山大图书馆的首任馆长 Zenodotus 受国王命，重新编纂荷马史诗。传说之前因荷马史诗原稿意外损毁，雅典的一位官员便悬赏任何能够提供史诗中只字片语的人，人们纷纷献句，其中不乏滥竽充数的伪造者。Zenodotus 面对这些杂乱的史料，为了理清思路，勘正原作，就在多余的诗句旁画一条直线（―）表示存疑‡。这几乎相当于最早的文学批评。随后， Aristarchus 等几任馆长将这条直线发展成「T」型以及短剑「†」的形态，还创造出别的批注符号来搭配剑号使用，其中就包括「※」符号，名为 asteriskos （意为「小星星」），后逐渐演化成星号。
14 世纪《伊利亚特》抄本的注释标记列表。人们常称这一系列符号为 Aristarchean symbols，即 Aristarchus 发明的符号。（图：British Library)
在基督教传播过程中，asterisk 和 dagger 常用在圣经的手稿中，标记不同译文版本的相异之处。在中世纪，这两个符号除了用来为手稿作批注，还可以表示赞美诗的吟咏停顿。在文艺复兴时期，在书页上作批注在读者间蔚然成风，而作者和编者为了维护文本、尤其是宗教文本的权威性，也开始以官方的姿态将注解直接印刷出来，当注释越来越多时，就需要用简单的符号系统来标示注文及其所对应的原文位置，于是 asterisk、dagger、连同数字、字母、其他各种排版符号等都加入了脚注符号的队伍§。
本用于勘误的 asterisk 和 dagger，逐渐演化成了纯粹的文本标记，进而又成为脚注符号，在网络时代 asterisk 又衍伸出其他功能。因此它们虽不见得有煌煌历史，却也一直适应着环境，延续着现代生命。
