文/Aoi @TOPYS
不知道你有没有读过长篇小说《纯真博物馆》（The Museum of Innocence）。男主角为了平复女主角过世的痛苦，悉心收集心上人的一切，将它们珍藏进自己的“纯真博物馆”。而在伊斯坦布尔的一条古董街上，作者真的打造了一座实体的“纯真博物馆”，吸引着世界各地的读者来朝拜。博物馆给小说带来了灵感，小说给博物馆做了史上最没有商业色彩的广告。
怀旧的人为小说开博物馆，时髦的人为小说开网店。说的就是Miranda July的新书《第一个坏男人》（The First Bad Man），和贩卖在小说中物件的网店thefirstbadman.com。作者让小说和商品描述达到了天人合一的境界，已经分不清她是在搞创作还是搞买家了。
“想想一美元钞票上的图片，那座山。”我拿出了我的钱包。可惜上面没山，是一个金字塔。
“好好看着，你正在塔底下，”我说，把那张脏钱举在她面前。
“好。”她用眼睛盯着它， “开始了，”我用了一个发夹引领她爬上了陡峭的一面。
——《第一个坏男人》162页
1美元和一个发夹，能卖出去就是奇迹了，竟然还拍出了103美元。空手套白狼！
她盯着我看了一会儿，从垃圾桶里找出一个旧信封，
在上面画了一个梨，“你的身体也长这样，看到没？上面比较瘦小，下面又不够瘦小。”
——《第一个坏男人》5页。
11人竞价，目前价格为41美元。
他转身走开，用那双奇特的鞋子扎着草坪。
“那是个游戏！”我恳求道，“我咨询过别人。我是为了健康才那么做的！”
他扫视院子，假装没有听见我说的。
——《第一个坏男人》85页
4人竞价，30美元。
她把脚从满是交叉带和扣子的高跟鞋里拔出来，拍打着汽车的仪表盘。
——《第一个坏男人》162页
还有一些暂时不售，分期开卖的商品。（看到网站上写的“每周上新！”也是醉了）
“我要去洗手间”，为了打破沉默，我说。
“亲爱的，你必须得去吗？”我点头。“好吧，你有两个选择。
客厅里有一把带塑料鸭子的钥匙……”
——《第一个坏男人》62页
她指使我去一家内衣店帮她买一些“窗帘”，她是这么叫的。
拼写这些花了她95%的力气，但她惊讶地发现别人都没有注意到这点。
其实5%的力气就够了。她列了一个清单，
是曾经能让她开心起来的东西……
——《第一个坏男人》258页
他在冷静地检查我的脸颊的同时，还在大力地用红笔戳一张纸。
纸上画着一张脸，一张标着CHERYL GLICKMAN的通用的脸。
“这些记号是？”“你的酒糟鼻。”
——《第一个坏男人》3页
看过这些，你有没有买一本看看的冲动呢？
