文/摇摇冻@TOPYS
信息时代，睁眼闭眼满屏皆是
通讯工具聊天框、工作邮件、文档页
你还记得上一次提笔写字是何时吗？
而从前人车马都慢，山长水远，
唯靠书信传情，寥表心意。
一支笔，一封信笺，
却留下了这样美丽的文字——
▽
在生活中正如在绘画那样：
有时你必须动作神速而果断，精力充沛地办事；
手不能颤抖，眼不能走神，
要盯住你眼前的东西。
你必须全神贯注于此，
这样，你就在短暂的时间内，
将空白的纸画上东西，
以后你几乎不知道如何将它从画纸上去掉。
一个人爱就因为他爱。
我们要保持清醒的头脑，
别让心灵蒙上阴影，
也不要隐藏自己的感情，
不要让火和光熄灭。
——摘自梵高写给提奥的信
▽
先生，我盼望着一次会晤；
在日出、日落或新月出现时与我相见
——地点无关紧要。
穿金衣、着紫袍，还是披麻袋片
——我不看重衣着。
佩剑、带笔，还是扶犁
——重要的不是武器，而是掌控武器的人。
乘坚、策肥，还是步行，工具远不如人。
灵魂、精神，还是肉体，对我来说无甚区别。
随从如云，还是单枪匹马；
阳光明媚，还是风雪交加；
在天上，还是在地上；
有来由，还是没来由
我就是想见你，先生。
——摘自艾米莉·狄金森致乔治·H. 古尔德
▽
我生平只看过一回满月。
我也安慰自己过，
我说：
“我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
——摘自沈从文情书
以上三段名人书信，
无论是兄长对弟弟的谆谆嘱咐，
莫逆之交间的惺惺相惜，
或是爱人间的耳鬓厮磨浓情蜜意，
都被往来书信清晰地记录。
今天我们才得以从流传下来的书信中，
窥见当时的那份情与真。
不写信的年代，不妨来看看最令TOPYS粉丝们印象深刻的名人书信内容都有哪些——
@臧恩千 ： “我不爱你，一点也不。相反，我讨厌你——你是个淘气、腼腆、愚蠢的灰姑娘。你从来不给我写信，你不爱你的丈夫，你明知你的信会给他带来莫大的快乐，然而，你却连六行字都没给他写过。即使是心不在焉，潦潦草草的写也好。高贵的女士，你一天到晚干些什么呢？……约瑟芬，留神点，说不准哪个美丽的夜晚，我会破门而入。”——新婚半年的拿破仑给约瑟芬的信
@Jerry.V ：我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好爱你。——王小波致李银河
@程：我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。--王小波
@zhou rui ：我不喜欢安分过什么“日子”，也不喜欢死气白赖的搅在一起，至于结婚不结婚之类的事情我都不爱去想，世俗所谓必不可少的东西我是一件也不要的。只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样。----王小波
@取一大堆没意思的名字： 醒来觉得甚是爱你。—— 朱生豪写给宋清如 很喜欢这种率真且坦诚的话语，据说朱生豪平时的形象与他写给宋清如的信里边表现出来的完全不一样，没有那么生动与满满的生气，或许是面对着爱人才是最最真实的自己吧。
@蘇文： 我是宋清如至上主义者。——朱生豪情书
@tsesikey ：不要愁老之将至，你老了一定很可爱。朱生豪啊情话说的出汁。
@直树： u r rarer than a can of dandelion and burdock, and those other girls are just postfix lemonade（你的罕见甚于一听蒲公英与牛蒡，但其他女孩只是柠檬汽水）
@vivi：绿螘新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
@外太空的小雷兽 ：三毛： 我并没有注意到我在上封信里将卡洛和我讲成“我们”，我想你是太多心了，所以看得比较清楚，这也不是什么大不了的死罪，我无需做任何解释。 你最近来信很多，令我有点不耐烦。你在做什么我全然不知，但我在做什么都细细向你报告，这是不公平的。 我很好。你好吗？ —— 荷西
@石旷野同学 ： 最爱在晚饭过后，身边坐着我爱的人，他看书或电视，我坐在一盏台灯下，身上堆着布料，两人有一搭没一搭地说着闲话，将那份对家庭的情爱，一针一针细细地透过指尖，缝进一句不说话的帘子里去。然后有一日，上班的回来了，窗口飘出了帘子等他——家就成了。——三毛
@阿高高：这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。 萨冈写给让·保尔·萨特
@waa： “每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这火，然后走过来，陪我一起。我在人群中，看到了他的火，我快步走过去，生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走的上气不接下气。我结结巴巴地对他说，你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”——梵高写给提奥的信
@倩方李：老来多忘事，唯不忘相思
@七公子 ：贾宝玉问林黛玉“饭否 ”人性最简单纯粹的莫过于，你是否安好。
@shamman： 子蚊兄，等你进了大学你就会明白一些所谓的有思想没有反叛的大学是多么的虚伪平庸，你一定要多接触最底层社会的人切记要不服权威，不畏权势，不贪权力！为了快乐，切莫做官。有失必有得，明白否。——韩寒
@摇摇冻 ：真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。——顾城
@婗婗：你走我不送你，你来，多大风多大雨我去接你。
@DD papa ： 我爱你，关你什么事？千怪万怪怪不到你身上去。 ——张爱玲
@王小雪： 咸味太平凡了，平凡到容易被忽略，但是深思起来，“甜”、“酸"有时都可以不用，都有一点装饰性，咸味好像才是踏踏实实的生活，不可或缺。——蒋勋《给青年艺术家的信》
@零点： 就像某时，你在深夜里醒着，而远方的爱人已经在晨光熹微中踏上一天的路。就像康苏沟的蔷薇花，山下的已化作春泥，山上的还在人间深爱。——西洲
@小如安w：司马青山，吾不能学太上之忘情也。
@mintchoco ："我十二万分地爱你就不如我爱你"——木心先生
@梓樂 ：此后锦书休寄，画楼雨云无凭。
@阿曼玲啊：看过那么多话，最爱的一句话还是“一期一会 世当珍惜”。
@乔见 ：我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。
@須須：吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。
@A&Y漫步雲中：人固有一死，死，有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。--司马迁（报任安书）
你还见过哪些印象深刻的名人书信内容？
* I Have An Idea是TOPYS微信公众号常设互动栏目，不定期来一次小征集。70多万粉丝一起分享idea，力量超乎你想象！关注TOPYS微信公众号TOPYSCN，等你来风暴！
