TOPYS编者按：
「三三有梗」专栏，是TOPYS网站的常设专栏，作者网易王三三。一档无梗不欢的栏目。秉持不理性、不客观、不中立的梗直态度，为你解读这个不理性、不客观、不中立的世界。
李白和杜甫，中国文学史上最灿烂的双璧。
你猜他们俩什么关系？
1. 李白究竟做错了什么，你们要这么黑他？
事情的起因是这样的，知乎上有个提问：很重视的友情对方却不看重是一种怎样的体验？
知乎网友：大概就是杜甫对李白的感觉吧……
杜甫：梦李白赠李白怀李白忆李白寄李白……十首告白诗！
李白：《赠汪伦》
然后，引发了网友们的激烈吐槽“李白，你的良心不会痛吗？”
2. 李白和杜甫，一场从相遇起就不平等的友情
这个故事，很长，但是杨贵妃看了会流泪，唐玄宗看了会沉默，高力士听了会喊麦，安禄山听了要谋反的。
相遇的时候，李白44岁，早已经名满全国，有贵妃劝酒，高力士脱靴，权贵名流争相巴结。
而杜甫33岁，虽然出身名门，却仅仅是一个落榜科举，默默无闻的年轻人。
11岁的年龄差，注定了杜甫在自己活着的日子里，永远只能追逐着李白的身影。对李白而言，他也只是一个还不错的文坛后辈。
那时李白因为不愿继续做御用诗人，被奸人构陷。唐玄宗赏了他一笔钱后免去官职，责令离朝，也就是后世所言的“赐金放还”。
失意的诗人四处游历结交朋友，杜甫就这么遇到了自己偶像，还成了朋友，约好秋天去开封商丘一带游玩，最后还带上了另一个文坛大手：高适。
他们结伴出游，抛却烦恼，纵情山水，快意人生。
累了就喝酒吃肉，醉了就一起发发酒疯，高谈阔论。
这是杜甫一辈子最快乐的一段日子，直到晚年他贫病交加的时候，依然带着无限温情和怀念回忆当时的盛情。
“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。”（《遣怀》）
来年秋天，他去兖州找李白，照样是登山访水，寻找名胜古迹。杜甫写了《与李十二白同寻范十隐居》。
“余亦东蒙客，怜君如弟兄。”
“醉眠秋共被，携手日同行。”
“不愿论簪笏，悠悠沧海情。”
说，我待你啊，是如同亲兄弟一样的亲密。
说，我们白天拉着手一起游玩，醉了就睡在一张被子里。
还说了，我对你的感情，像这大海一样，广阔而壮丽。
只不过，大海虽然广阔而壮丽，却也寥远而徒劳。
然后他们就告别了。杜甫回到洛阳，为谋仕途去了长安，后来越来越往西边走，去了四川，死在湖南。
李白不久也离开山东，去了江东，安史之乱初期南奔避难，后来被流放，从湖北往四川走，中途遇到大赦，又回了南方，死在安徽。
此生他们再也没重逢。
杜甫此后的人生，基本是赤脚踩在玻璃渣上，不断往下走的一场酷刑。
去长安十年，刚当上小官就遇到安史之乱，遭遇饥荒和兵灾，最小的儿子被饿死，自己保住命却被俘。
好不容易逃出长安城，在唐肃宗那里刚谋得一官半职就被贬，流离失所，几乎饿死。
逃难到成都，靠朋友周济搭了一间草堂，草堂被风所破，他去追散落的稻草。
再次逃难，挨饿，求人接济，无人照料，家破人亡……
最后连栖身的住处也没有，就在湘江的一条小船上，溘然而逝。甚至还有野史说他是太久没能进食，狼吞虎咽撑死的。
长的是磨难，短的是人生。
他一生中最美好的一段时光，就是自己的青年时代。家境小康，四处游历，有妻有子，还结交了不少好友，安史之乱的阴影仅仅是吹响了前奏，一切都还有希望。
这段辉煌的回忆里，就有李白。他一次又一次的想起他，在诗里写到他。
在春天，冬天，起风的日子。
《春日忆李白》：白也诗无敌，飘然思不群。
《冬日有怀李白》：寂寞书斋里，终朝独尔思。
《天末怀李白》：凉风起天末，君子意如何。
在为客人送行时，还想着让人帮忙捎话。
《送孔巢父谢病归游江东，兼呈李白》：南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如。
在得知李白被判谋杀下狱，很可能因此没命的时候。他连续三天做噩梦，起来写诗排遣。
《梦李白二首》其一：死别已吞声，生别常恻恻。故人入我梦，明我长相忆。
《梦李白二首》其二：三夜频梦君，情亲见君意。冠盖满京华，斯人独憔悴。
哪怕这个时候，杜甫都自身难保，老病相催。
李白呢？
李白直接为杜甫写的诗，一般考据是亲笔的只有两首：《沙丘城下寄杜甫》和《鲁郡东石门送杜二甫》。
里面感情最直白的两句是“思君若汶水，浩荡寄南征”和“飞蓬各自远，且尽手中杯”。
都是很豁达的，很不带留恋，也不回头的。
毕竟，一个是用笔如史的诗圣，一个是飘然欲去的诗仙。
3. 李白的良心不会痛吗？
不会。
李白一生结交了数不清的人。从保存至今的诗里看，可能就有四百多人。
他写过“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”（《赠汪伦》）
他写过“吾爱孟夫子，风流天下闻。”（《赠孟夫子》）
他还写过“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）
还有“思君楚水南，望君淮山北。”（《闻丹丘子营石门幽居》）
还有很多，很多，很多……
李白习惯了盛名和人们的仰慕，他的朋友太多了，要好到载入史册的也不在少数。
汪伦、高适、李留、高如贵、贺知章、孟浩然、元丹丘、王昌龄、孔巢父、韩准、晁衡、岑夫子、元演……这个名单还可以无限扩充下去。
杜甫只是其中一个。
但在杜甫心里，和李白地位相当的人，并不存在。
杜甫的天空里，李白是最耀眼的那颗星。
李白的天空里，群星烂漫，铺成银河。
