《诗的八堂课》，江弱水著，商务印书馆出版。全书共分八讲，以系列讲座的形式，从诗的博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡来谈论诗歌的发生学、鉴赏及特定主题。全书旁征博引，以丰富的诗歌作品例证与作者的辩证思考相结合，不拘宥于特定时期、作者及地区，从《诗经》《楚辞》到杜甫苏轼，从鲁迅到欧阳江河、黄灿然，从莎士比亚到特朗斯特罗默，读来妙趣横生，又不失诗歌之于现实世界的参照。
作者：江弱水，1963年生，安徽青阳人，香港中文大学哲学博士，浙江大学教授。著有《中西同步与位移》、《古典诗的现代性》等。兼写诗与随笔，有诗集《线装的心情》，随笔集《陆客台湾》、《赖床》。
*注：以下斜体字部分皆摘录自《诗的八堂课》（商务印书馆2017年第1版）之第六讲《情色第六》。
《诗的八堂课》源自作者江弱水给研究生开的一门诗学课。学校采用四学期制，每学期八周，每一周就是一讲。这门课，无意于通过文学史的脉络集中探讨某一时期的诗作，或是通过严谨的比较文学对比不同诗人作品，而是以诗本身气质与特性着手，从诗的发生学，到从味觉、听觉和触觉讲诗的鉴赏，再着眼于玄思、乡愁、死亡等诗之内容，是作者对于诗的独特个人体悟。
选择某个内容而摒弃另外的内容，自有作者的道理，而不讲爱情却讲情色，是“因为诗中的爱情人们讲得太多了，而情色讲的人少。”
而情色是什么？希腊神话里，塞浦路斯国王皮格马利翁爱上了自己倾尽全力打造的一座少女雕像，并向神祈求让她成为自己的妻子。这在现今浮躁的新闻语境里，也许就只是一个“恋上充气娃娃”般的色情故事；而当深入探讨这座少女雕像的爱欲象征，也就变成了情色。因为完美无瑕而不可真实获取，对其的感情才远远超越了肉体的短暂满足。
关于情色和色情的区别，江弱水有简洁精辟的界定：
“涉及性爱的书写，可以分情色跟色情两个层次或类别，两者边界有一点模糊，却有着非常微妙、非常重大的区别：色情是肉欲（sensual），以挑逗官能为能事；情色是肉感（sensuous），以摇荡性灵为指归。所以，色情只诉诸本能，而情色却上升到了艺术。我们可以把情色界定为一种感性，一种性感的感性。”
巴勃罗·毕加索于1907年的作品《亚威农少女》。
色情是套路。相遇，暧昧，亲吻，拥抱，纠缠，释放，故事的发生和结尾往往相同。多么壮烈的高潮，结束之后是盯着冰冷天花板的一霎空虚，然后打上谢谢欣赏的字幕和演员名单。情色却是来得持久，它是灵与肉的统一，而不拘宥于身体的感官刺激。色情单调，情色绝不单调，正因为其不单调，古往今来，从《诗经》到现当代诗人，才能通过华丽空灵的词藻以及天马行空的玄思，让肉欲与爱欲从呆板的色情现实中飞升出来。
“我们不用历数中西文学上的情色书写了。《诗经》有《郑风》《卫风》，《圣经》有《雅歌》，从源头上声色已开。尽管在基督教和犹太教文化圈里都有严格的性的诫命，儒家也有“男女授受不亲”和“思无邪”的训导，但正如我们第二讲关于滋味曾经说过的，面对诱惑与迷乱，宗教家与道德家的诫命反而强化了打破禁忌和逾越界限的冲动。何况自汉赋至于明清小说，以劝世醒世为幌子的情色书写蔚为大观，例如佛经借欲色异相的渲染铺叙以说空无，以见真如，反而催化了南朝宫体诗的坦然裸呈。再说阴阳交合也属于天人合一的亚范畴。西方的性爱体验也经常与宗教的神秘经验合一，他们大胆的肉体之爱不时还具有泛灵论的狂热。诗人们纵情歌唱爱与欲，态度却并不淫亵。这一点很重要，因为情色是严肃的、微妙的、沉醉的、痴迷的东西，情色书写一旦逾越分寸到色情上去，就变得有点儿可笑。春宫图十有八九都充满喜感。”
让·奥诺雷·弗拉戈纳尔作品《秋千》，1766年。
《情色》这一讲，最精彩在于点出情色写作的重大悖论，即摄人心魂的性爱，只存在于文字里，“修辞是一架欲望的机器，文学快感是唯一真实的快感。不写出来，等于不存在。”最香艳勾人的肉体，是永远触摸不到的肉体。语言是一个完美身体的总和，但这个总和永远无法在任何身体上完整地寻到。也只有在妙笔生花的书写里，你的美才能永垂不朽。
“……只有文字才是我们爱欲的归宿，是情色的终极完成式。女色之丽一旦进入文字后，就只有文字了。蒙娜丽莎是谁？不就是达·芬奇的画中人么？所以，诗人的情色写作，只不过是在给身体编码。你读波德莱尔的《恶之花》，这一首艳诗是写萨巴蒂埃夫人的，那一首是写让娜·杜瓦尔的，可这些重要么？模特儿们都已经年多物化空形影，遁入虚无的幕后了，留下的只有大理石雕像、影像和文字。甚至当波德莱尔写作之时，他也是在给她们的身体编码，在用文字重构她们的美。这种重构成了自己唯一的依据，因为她们的真身从波德莱尔的视线中或臂弯里一溜就不见了。他，以及我们，都只能在文字里面追寻她们的原版，而真正的原版已经被时间销毁了。”
“……诗人最终就是起这个作用，他用文字来把定一些把不住的事体，将他见过、爱过、想象过的美丽的女子，那吹气若兰的呼吸，那拊不留手的肌肤，那一颦、一笑，那销魂的此际，用文字来摄取、固定、收藏。”
诗是提炼，萃取，升华。情色书写，是将高潮的震颤永固在脑海里，是将沉鱼落雁闭月羞花凌波微步罗袜生尘雕刻作皮格马利翁的少女雕像，凝固在时间和历史的流转之中，不是岁月风化侵蚀了她，而是她风化侵蚀了岁月。
迪亚哥 · 委拉斯盖兹作品《镜前的维纳斯》，大约作于1647年与1651年间。
过去看左拉看杜拉斯的情色书写，文字极尽挑逗之能事，只记得看得动魄惊心汗流浃背，语言勾勒出对性之印象，年长才愈渐明白色情是“人人都说你美”，而情色是“我更爱你现在备受摧残的面容”。超越身体的、不可触摸的女神才是女神，她是诗，是画，是那我永远愿意匍匐在你脚边亲吻你的肌肤的完美雕像。
而何为好的情色诗呢，也许就是在很多很多年之后，在情色与色情渐渐淡出生活与想象空间之际，突然从某首诗中寻到少不更事时所遇见的那种动人心魂，修辞奇谲而恣肆，词句渲染的艺术中有着如凝脂的肤如蝤蛴的颈如涟漪的腰肢如兰花的气息，便是一首绝妙的情色诗了。
