The Designer's Designer专栏简介：
设计师们的心里都一张名单，上面密密麻麻地 (又或许只有一两个) 布满了对他们设计路上曾有启发或影响的人们的名字。名单上的人们也许家喻户晓, 又或名不经传；可能没有追求过世界定义的成功，但活出了波澜壮阔的人生。他们的作品与人生的哲学，都紧紧的抓住了那些梦想着让世界变得更美好的人们的心。
您印象中的美国女孩是什么样子的？也许是加洲风格的健美丶开朗丶自信又奔放；又或者是东岸的前卫丶洗练丶简洁而高雅？
她们的时尚身影没有渊远流长的历史，但在当代却有着不亚于欧洲各个大佬的影响－ 从使用者角度出发的美式风格，因其实用性与亲民感在二十世纪后期开始大放光芒；其成功背后有一个重要推手，在时装史上你偶然会看到她的名字一闪而过，她叫作克莱·麦卡德 (Claire McCardell) 。
至于为什么她没有像其他时装大师一样，被后人（或是时装公司宣传部）半神化的歌颂，也许跟时尚界自带的傲慢感有关。在当时美国平等主义的影响下，她的设计理念一直强调时尚亦该为大众所分享、衣服应为实用的概念，以致定价非常亲民。在价格＝品牌等位的世界里，她的出现及成功让某些固执派觉得很不是味儿。
与现在价格低廉的大众时装品牌不一样的是，她的成功不是依赖模仿抄袭已有的服饰，而是仗着自身经验，仔细衡量过使用者的日常需要，再进行原创设计。然而这不代表她是个创作天才，从没有经历过抄袭的时期；反而更可以这样说，正是因为她抄得够多了，才会发现一味抄袭问题的症结所在，从而决定昂首阔步，去开垦自己的美式设计大道。
1905年，在美国马里兰州出生长大的她出身于一个优沃的银行兼政治家家庭，从小都受到大小姐般的待遇。这不但没有让她变得柔弱或傲慢，还倒是让她自信地带着点大姐头的性格，喜欢帮受欺负的孩子出头。根据她打架时的招牌动作，还得到了个外号叫做阿踢"Kick"。正因为她好动，让她从小对男孩子得以穿那种方便活动的服饰感到相当羡慕，想着为什么女孩子的衣服不能让她好好地跑跑跳跳。
她打从16岁左右开始，就很清楚自己想要进入时装设计的世界。她花了两年苦苦哀求，家人终于放手让她纽约的帕森斯Parsons学院（当时称作The New York School of Fine and Applied Art ）。帕森斯有一个至今维持的优良传统：容许学生选择到巴黎的校舍作一年交流，让学生们以日常浸淫的方式，去拓展自己的眼界，从而增进设计力及手艺。
麦卡德于在学第二年时，在巴黎二手市集每天买着她所仰望Madame Vionette的高定礼服 - 拆拆缝缝，一针一线地去研究高定礼服的构造。很巧的有不少时装史学家后来形容说，麦卡德对美国时尚界的影响，就等于Violette对法国的影响一样重要，不知道在当时只有20岁的她，有没有过这颗雄心壮志。
从学校毕业后，她接过各式各样的临时工作，比如当模特儿、偶尔为裁缝店或灯饰画画图等兼职；直到几年后遇见了设计师Robert Turk，才找到一份全职的助手工作。 Turk 带着麦卡德换到新东家，Townley Frocks - 但就在不久后的1932年，Turk遇上水难不幸离世。 27岁的麦卡德一下子得接下全盘设计的责任。虽然相对工作经验虽浅，但有着辄实功底的她并没有令人失望，交出了一张漂亮的成绩单，从而被正式提拔晋升为主设计师。
在作为主设计师的头几年，她已经探索出冠名的风格基础“麦卡德主义 (McCadellisms)” – 其中特色包括令布料自由垂坠的斜裁、 借用工作服常用的金属五金与挂扣、可根据使用者身材调节的系带以及不对称的扣子排列等⋯⋯与此同时，她亦发展出了另外一条独有路线：将一般看起来比较粗用，在男装或是工作服上的常用布料，像是牛仔布丶羊毛呢绒丶胚布等用在女装，特别是晚装的设计上，用选料去挑战女装设计的自设界限。当美国正式加入世界大战时，在昂贵布料的供应短缺下，早已习惯用大众化布料的她设计起来更是得心应手。
当然，作为大型服饰制造商旗下的设计师，根据市场导向去回应需求也是工作的一部份。麦卡德经常被派往当时的世界时尚之都巴黎，被要求去参考甚至抄袭当季欧洲最流行的款式，再将简化版的设计便宜地内销美国。虽然这些款式的销量理想，但她总是暗暗觉得，没有经过为国内使用者思考的设计，并不切合新的美式生活风格。当美国高速发展的科技，特别是飞机以及汽车，正在快速地改变人们的生活及行动习惯时，衣服也得要跟上其成长才行。
克莱·麦卡德的设计正式被刻印在大众的心中之年为1938年。她推出了爆红的"Monastic Dress"，一条极简剪裁，只用一条细绳去勾画出使用者身材的裙子。由于价钱相宜，其推出即被全城抢购一空，并同时引来了其他厂家的抄袭。由于Townley Frocks 投放了太多法律事务及资金去尝试阻止其他厂家抄袭，而导致经营不善，在同年暂时倒闭。
麦卡德受到了设计师Hattie Carnegie的邀请，暂时在其品牌下工作了一段日子。但她的实用设计主义与华丽的品牌形象实在是无法磨合，所以之后她又转往华人经营的大众服饰工厂Win-sum 一年，直到1941年Townley Frocks重组复业为止。
她也趁着公司重组为自己谈了不少条件。她要求像法国的名设计师们一样，把自己的名字正式加到公司的品牌名称上；强调她的设计，不得经任何外人修改，直接跟她所创作的图样出产，不得再强要她去巴黎参考抄袭等。克莱·麦卡德正式把自己变成在美国的时装史上，有冠名品牌的第一人。
有了这些条件的配合，她终于为自己栽培了一块土壤——培植她脑中不断发酵的概念。远离了巴黎主导的时尚概念，她把设计的原则转移到舒适以及容易穿着之上，把“休闲服饰”的概念加以提升，打造出不少新的配搭组合：比如说可以自由配搭，颜色不一，六件一组可穿出7天不一样的Mix & Match组合套装；又例如在战时将比较节省用料的芭蕾舞鞋由优雅的舞台上带到了我们日常的穿搭里；又像是不知道为什么没有人考虑过，为冬季的衣服加上连衣帽保暖，为女装的裤子和裙子加上囗袋等……Townley Frocks 也从一个只做裙子的小品牌摇身一变，变成了一个货品众多但风格统一的精炼时尚口碑品牌。
她自己曾经也说道：「其实我也是往往后知后觉，在设计完成后才发现，这些简单的问题怎么没有人尝试解决过？」
她的品牌在40与50年代持续发展，不断推陈出新，在大量生产的限制下，做出各种价格便宜但从不含糊，也不曾受到市场的影响进而历久不衰的设计。唯一有可能的缺点只是她的设计成了一个时尚史学的难题 - 正因为每个设计都不太都有历史或是当时流行趋势的痕迹，以致流于后世的作品们的年份相当难被断定。
她一直为她热爱的工作奉献，直到生命的最后一刻。她于1957年被诊断出有末期肠癌，在医院接受治疗的同时，她在友人的协助下完成了最后一季的设计，并强行出院参与了最后的发布会。于1958年，她52岁的时候，带着自己的品牌离开了在这世上。
看一眼我们现在的衣橱，没有了她开的头，我们可能只能在时尚或是舒适当中二决一。守护着自己国家成长的心，转化了成她的设计力量，让美式时尚由跟随者的身份一个转身就登上了带领者的位置；她的作品证明了，有时候爱国跟美感前卫也并非不能共存。
*本文未特别标注的图片均来自网络。
