采访撰文/盧丁@TOPYS
设计/Meiling@TOPYS
摄影/西门@TOPYS
部分图片由MacGuffin提供
《MacGuffin》杂志第一期的主题是The Bed。床。人初始和终结的地方。
那还是在2015年。封面上，陈旧的碎花床头板边，一个女人抱着一个似在哭泣，又似在熟睡中的男人，一个马赛克纹路枕头遮住了她的脸。如同老旧照片中一个极易被忽视的片段。
那个封面仿佛奠定了MacGuffin的基调——以最不起眼，最琐碎日常的事情来抚慰你，如同一个拥抱一般，给予某种让你在生活中持续得到惊喜的力量。而如今，这本来自荷兰的、关于设计与工艺、每期只把一个物件作为主题的杂志，已经到第六期了，其间收获如2017年Stack Awards年度主编和年度艺术总监等奖项的加持，而最新这期的主题为The Ball，球。
从一张床，走到一个平滑无比可移动的物体，它已经越走越远了。
正如它的名字——MacGuffin——一样，这些推动生活徐徐向前的物件才是这场大戏真正的契机和触发器。MacGuffin这个词汇来源于英国编剧安格斯·麦克菲尔，因著名导演希区柯克在其作品中的使用而开始流行，指的便是某个推动情节发展的契机、事件，它不一定真实存在，却是主导戏剧发展的重要原因。
“日常物件之美，以及人对于它的关注——不管这些物件是知名还是无名设计师设计的——应该源于它们的工艺以及功能，以及我们与他们的私人关系。”MacGuffin主编Kirsten Algera和Ernst van der Hoeven说道。
一场可以随身携带的移动展览
Kirsten是一名设计历史学家，而Ernst则为一名建筑历史学家和艺术家。十年前，他们共同在荷兰皇家电信KPN的艺术和设计部门工作。
在设计行业打拼多年，他们也常常参加米兰家具展（Salone del Mobile），每次都惊奇于那些新推出的椅子、边桌、花瓶等家具。但这背后却隐藏了更大的疑惑，为什么并没有人去研究调查那些“无名”的家具呢？它们在购买并嵌入家庭生活中之后的历程，又是如何的呢？毕竟，那才是更多人去接触和使用的东西啊，不是吗。
“设计需要更广泛的应用，而不仅仅局限于那些在设计杂志和展览中被展出的商业的东西，”他们说道，“因此，我们决定要做一本杂志，一本提供了看待设计的不同视角，一本将日常物件看作一个起始点出发去探寻它所引发的广阔的个人故事——从平凡到奇特——的杂志。”
因此，平凡日常物件的生命历程被正视了，被点燃了。正如MacGuffin的slogan所描述的那样，“The Life of Things”，生生不息的日常。
在MacGuffin眼中，这些物件是床，是窗，是绳，是槽，是柜，是球，成为承载文化、社会、政治、设计历史的容器。每期MacGuffin都耗费巨大的心力，以文学、摄影、设计批评、历史重现、视觉故事等方式，从多个新鲜而又奇特的角度切入讲述这些物件不为人知的故事与历史，而这从每一本MacGuffin的体量便能看得出。
你会看到海量的图片、研究和人物，其中有偏艺术向的摄影，也有偏商业向的产品棚拍图（但那都是为了更好地讲述物件之设计和生命而不是为了打广告），有引人入胜的专访，也有让你大吃一惊的历史溯源；有独出新裁的平面设计，也有轻松愉悦的小说。内容编排上穿插轻松与严肃，虽是海纳百川式的物件研究，却不让读者感到丝毫的艰涩。
加之纸张的变化，以及MacGuffin标志性的散发着传统与厚重的粗字体选择，可以说，这是本易读的，关于日常物件的百科全书。
数字时代中纸本阅读的魅力也许就在此，纸书始终是带来愉悦层次感，在图片与文字之间创造呼吸的，讲述故事的最佳媒介。正如两位主编所说，“一场可以随身携带的移动展览。”
每一期的MacGuffin都围绕着本期物件的三个角度去发散。如第三期“The Rope”，绳，便是“绳索”“绳结”与“编织”。因此有了以绳索为灵感的时装设计师，有了关于绳结的大幅摄影作品，有了创作纺织装置艺术的六位女性。
又如第六期“The Ball”，球。球能做什么呢——“To Roll（滚）”“To Shine（闪耀）”“The Bubble（冒泡）”，因此其中有全球流行的黄色笑脸图标背后设计师Harvey Ball的故事，这个每年版权费超过一亿美元的设计，所创造的巨额财富却并不属于这位设计师，但每每被问起此事，他的回答都只是“Hey，我一次只能吃一块牛排，不是吗”。还有关于球形建筑的分析研究，这个被地球所启发的形态，以其圆润的外形以及完美的平衡，往往成为建筑师、科学家、人文学家甚至乌托邦主义者的迷恋对象，其中建筑学、天文学、地理学、哲学、科幻小说、娱乐等范畴交错影响。而甚至还有中国网友熟悉的苏珊米勒的星座研究，因为，行星和星盘，不都是圆的吗。
在这万花筒里，每一环都紧密相扣
日常物件实在太多太多了。手边的，眼前的，别人家里的，你我都可以为MacGuffin轻易定下下一期的主题，因此到底具体选择什么物件变成了头疼的问题。
“虽然从某种意义上来说，我们认为任何物件都可以成就一本有趣的杂志，但我们还是想选择那些无论是因为形状，还是功能，还是意义都有些模棱两可的东西，那些因为太平凡而常常被忽视，但当凑近了看却极度有趣的东西。”
其中并没有特定的标准，更不需要主编个人与其在情感上的连结。“比如我们都不是球的爱好者，但球这个主题却足够迷人，可以通过一个更广阔的视角去叙述，而不仅仅是停留在那些显而易见的与体育有关的角度上。”
这些决定性瞬间，可以很长，也可以只是一下子。但一旦决定，对话便即刻开始——如何以多种多样的角度来接近，解读和甚至超越这个主题。这其中包含着与不同朋友和文化领域人士的对话，也包含着组稿早期的研究工作，以定义以及扩充每期三个章节的内容，如上述的第六期“The Ball”的三个，如第五期“The Cabinet”的三个：“To Show（展示）”“To Hide（藏匿）”“To Keep（保存）”。
杂志成型的过程，如同在一张藏宝图上细细地插上一个又一个圆形红色图针。“正如我们所经手过的所有期杂志，The Ball这一本也是经历了这样一个有机的过程，在其中混合交错我们所想到的众多角度、观点和范畴。对于球这个事物，我们既近看也远看，既从里朝外看也从外朝里看，它可以是一个滚动的物体，也可以是一个泡沫。而最重要的是，我们始终将这万花筒似的内容看作一个谜题，其中每一个环节都紧密相扣。”
而正如日常物件有着诱人光彩，也给予生活以光彩，也正是每一期的这些撰稿人、摄影师、艺术家等等，给予了MacGuffin以生命。因此在每一期的背后，都有密密麻麻的撰稿人名录以及介绍，如同字典的附录，也许并不一定会被仔细阅读，但是严肃对待的，是以正视听的，是让这本沉甸甸的杂志躺在书桌上，摊开在人的手上，却不需丝毫遮掩的。
这一场随身携带的移动展览，要有好的陈列、布景和细节，才能使得设计与内容相辅相成，而这从MacGuffin的封面呈现便可略知一二，“我们把封面当作物件本身来看待。”标志性的“M”，横亘在每一期封面图上，以特别的用色，形成强烈对比，而“M”形态及笔触之活泼，足以预示着背后物件的生命与迷思，不知会通往何处。
而图片的选择亦耐人寻味，要怎样清楚展示本期主题，又不显得平铺直叙，把能说了都说了？要怎样以细节诱发悬念，又以色彩留住注意力？如第三期的“走钢索的人”，如第四期的“不锈钢之光”也许就是很好的回答。
生生不息的日常
世间万物都有生命，人有人的生命，物件有物件的生命。因此对MacGuffin来说，这生命长河从床开始，一直走下去总有无尽的灵感，“我们对于MacGuffin的愿望清单是无限的，不过我们喜欢对之前的期数作出某种回应，并且带给我们的读者惊喜。”因此下一个主题便是The Trousers（裤），也是第一次MacGuffin涉足衣物领域。再下一期，会是The Desk（桌）。
这也许就是“The Life of Things”的真正蕴意。“这是一种，被所有世俗而又极度普通的事物所代表的生活，尽管它们真的无处不在，却常常被我们所忽视。”
生生不息的日常。
他们还记得2013年在越南北部的那段时光。骑着车，寻找着蓝染和麻织品，他们谈论着专注设计与工艺的平台的缺失，那些默默无闻的设计，那些被遗忘的日常物件与使用者之间的故事。当几乎大部分的设计展会与杂志都只专注于工艺进步、非凡设计、作品集和新产品的时候，设计作为见证和影响人类日常生活的重要角色，却始终未被论及。
因此，才需要“The Life of Things”，而不是“Design of Things”。
未知商店本次精选MacGuffin最新四期杂志
从绳子，到水槽
从柜子，到球体
为你刷新对平凡事物的认知
领悟日常事物设计与工艺的演变
限量发售，手慢无
立即扫码购买▼
TOPYS旗下优质商品与创意服务精选平台，以贩卖好奇心、想象力和创造力为宗旨，专注广撒网开脑洞，搜罗并推荐每一个无可预告的非标品，期待为你的日常赠送惊奇和欣喜，让未知赋予你全新的质感体验和灵感启发。
