这里是TOPYS新开张的生活方式类账号创意城市指南，
专注于探索与分享城市中的美好生活提案。
2004年，华强北嘉华外贸市场的中心街中，有一处八平方米的小地儿，专卖些店主亲自挑选的CD和书。左边是卖内衣的，右边是卖袜子的，这间店就在如此野生的夹缝环境中，在喧闹嘈杂的嬉笑叫卖中，在鱼龙混杂的人来人往中，混了下来。
它的名字叫“旧天堂”。2011年，他们搬到了华侨城创意园北区，拥有了两百余平方米的空间，一半书店搭着一半咖啡吧，以独到的品味与审美，在深圳艺文圈占下一席之地。
眼前的这位理着板寸头戴着黑框眼镜，常年T恤裤衩大凉拖的中年男子，是旧天堂的主理人，名叫涂飞，人唤“阿飞”。自称“湘西土锤、旧天堂书店书僮、《行走的耳朵》节目组临时工，也不知道自己能吃几碗干饭”。
2012年，阿飞又与搭档滕斐在华侨城创意园的支持下，于书店隔壁收拾出了一处艺文空间，名字随性地取了落脚点的牌号，B10现场。如今被乐迷称作最牛逼，却也最有个性的明天音乐节，就在这里发生。
他的故事同他这个人的性格一般矛盾，充满了误打误撞因缘巧合却也明白“我们终将要灭亡”，“喜欢业余的感觉”却与团队打造出全国乐迷心中排名颇靠前的B10现场，没有加油添醋的鸡汤却也不时抚慰着在座的每一位心底“能不上班就不上班”的咸鱼梦想。
「我们从来不娱乐受众」
2018年5月19日，日本第一代前卫音乐教母、57岁的少女户川纯，身着洛丽塔裙装在明天音乐节完成了自己的海外首演。腰部受伤的她多数时间只能坐在椅子上，用已经不再年轻的声音，时而低吟时而嘶吼，为观众带来自己三十多年前的歌。
几百人的场子被挤得水泄不通，台下的乐迷与控台上的调音师、灯光师，早已控制不住情绪，摇摆、喊叫、卖力鼓掌，而后纷纷任自己哭成整个泪人儿。
20180519 明天音乐节户川纯专场的现场观众 摄影：@方纯洁
很难想象如此被列入“有生之年”系列的演出，仍坚持着良心、低廉的票价，但这却是阿飞与团队反复斟酌的结果。“我们想活长一点，实际上就没有想过一锤子买卖。”他们抱持着乐迷的心态出发，以外地学生的出行与住宿为考量限制，最终对于现场人数与氛围的精细考量与把控，都体现在了票价与票量上。“我们希望获得最大限度的共鸣，这种感觉很重要。”阿飞说道。
这场年年有惊喜的音乐节，就在室内场地，每晚二至三场演出，同时周末开设讲座与放映。它逐渐成为了乐迷们对整个五月的一份期待，而“明天见”早已挂在嘴边，是一句默契暗号。明天节的筹办，实是团队价值观的外现，不考虑观众想看什么，也管不着观众想看什么，只排自己喜欢的先锋音乐，所幸得到了华侨城创意文化园的赏识与支持。
20180518 迪斯科女皇张蔷在明天音乐节 摄影：@方纯洁
说起自己的价值观，“难讲。有别人形容过，就是不给你好好搞”。团队在编排节目时刻意安排着冲撞与反差，像是一种“使坏”地强制体验。买了单日票的朋友看过喜欢的第一场，便顺带看了第二场。“他觉得有一种东西抓住了他，他说不出来。他也没觉得好，也没觉得不好，但他就觉得不舒服。”阿飞说，“平时我们审美的惯性就是去看我们喜欢的，去看我们认可的，这个环境给他一次机会。这就是我经常说的，很难形容的，每每无以言表的。有一些演出不在观众的审美经验之内，但他们试图理解它，这本身就是一种美学态度与艺术精神。”
作为以传达理念的必备环节（虽然很多人直接跳过不看），不难发现，今年明天节的“策划人的话”，简短了很多，却多了些许未来科技的意味。阿飞笑称，其实想写成科幻的微小说体，可开头偏偏漏了一句“一百年后”。如此看来，贯穿全文的时空投射也顺理成章。
他的文字中藏着创作者于周遭的细腻感知，可在日常工作上，却始终抱持着一股难以描述的“愣”劲儿。“明天节以前都是亏损状态，去年开始有持平的迹象，今年肯定会更好，我觉得。”
团队依着自己刁钻的口味定节目，只要所需花费不超出预算40%，他们就着手去办。而节目完全敲定下来之后，音乐家安全如期来到现场，就是他们的最终目的。至于他们怎么来到现场，搞丢护照、订错机票或是发生其他岔子，中途花了多少钱，对阿飞来说，都不是钱，一定要花掉。在他眼里，所有的亏损，都是对下一年的投资。
今年即将登上明天音乐节的德国“酸泡菜”摇滚传奇Guru Guru，期待！
场地方如此费财又费力，自是赢得了乐迷、业界与音乐人的好口碑，毕竟商业与口碑，本身就难兼得。去年户川纯愿意办护照出国演出，与听了闺蜜Phew的安利不无关系。作为前年嘉宾的Phew姨，表示还想再来明天节，不是演出，而是做回乐迷享受气氛。纯姨感受到主办方的诚意，也明白他们对制作的要求，便点头了。如此例子比比皆是，好的口碑帮助音乐节在各个群体的圈子中迅速传播。
当好奇一百年后的明天节身上，是否依然会带有阿飞个人的气质时，他却说：“我们做了第十年的时候，可能有更多好玩的事情出现——这时候我们就应该垮掉，去欣赏比我们更好的人做的更美好的事情。”
不是成功的商人，
也不是专业的老板
旧天堂书店，名字中的“旧”，是“叙旧”的本意，包含一种相互的认可。02年阿飞还在街边摆地摊卖打口碟时，便有了这个名字，没什么旧书旧唱片的意思，只是代表新朋旧友们聚会的地方。
旧天堂书店正门 摄影：西门@TOPYS
走进旧天堂，两百平方米的空间内，被整柜的书、唱片、阿飞捡回来的各式各样有故事的“垃圾”，塞得满满当当，俨然一处主理人的私房会客厅。周日晚上路过，没准还能遇见收音机咿呀外放着阿飞客座主持的电台节目，《行走的耳朵》。
往往从一间书店的推荐架子上，就能窥见整体的选书品味。书店选书主要由合伙人之一的介词负责，常有不少冷门、甚至绝版的书籍出现，用6年前豆瓣网友的话来说就是，“不合拍的书，再畅销也进不了旧天堂”，如今仍是。另一头的唱片区，由阿飞与负责同事共同挑选，标准很简单，只要让飞哥能赚回买唱片的钱就行。
旧天堂书店的店宠“面条”与飞哥 ©️旧天堂书店
这里没有过分的寒暄。没有人上来主动招呼、没有人问你需要什么，他们只是专心做着自己手上的事情，整理、收银、或是在一边放唱片。当拿着选好的唱片去收银台时，店员或许会与你搭话：“你为什么不买他们团的另一张精选集？那个更好听一点。”
他们故意保持着距离，但随时都愿意为顾客做点什么。从音乐节到书店，这样的气质一脉相通，“我们心里都知道对方的好，但不一定非得说出来不可。”
说旧天堂是一处满溢正好人情味的精神核心，亦不为过。可能初次相逢，却同老友一般，心照不宣。
朋友曾在书店工作，她遇见过一位女中学生，来这儿找福柯的《疯癫与文明》，而书店只有《古典时代疯狂史》，是前者的法文版全译本。她在这位女孩儿身上，看见了曾经奔波找书的自己。“我们高中时会在旧天堂开读书会，两期之后就没下文了，过去这帮朋友也聚不到一块儿了。”她回忆道。
据阿飞观察，来店的顾客大部分是喜欢书、喜欢艺术的人，同时觉得这里值得支持。“他们知道我们的局限，也知道我们美好的部分。”
音乐节结束后，音乐家们凭意愿来书店即兴演出到深夜。图为2018明天音乐节期间，KRAUTWERK+仁科+小河在书店即兴。 摄影：许益铭
互联网发展、实体书式微，这是行业带来的危机对于每间书店来说，都是挑战。有人问过，这样的独立书店是如何坚持下来的？主理人却表示：“‘坚持’这两个字对我们没有意义。与其说坚持，不如说乐此不疲。”
而另一方面，得益于互联网使得书店本身被快速传播，被更多人了解，这是获利的部分。在旧天堂，有些顾客很帮衬，他们愿意来这儿买一本书，与店员闲聊，聊音乐、文学、哲学，享受除了买书之外，这处空间带给自己的附加值。同时团队也需要更多的活动、沙龙、分享会、甚至独立出版，以增强客群的凝聚力。
“书店塑料人”系列活动：每个月第一个周二晚上的旧天堂黑胶音乐放送会，如今已不仅限于黑胶。
阿飞坦言自己不是一位很好的CEO，对于书店与B10，甚少规划未来。不做连锁与扩张，只是因为自己的精力和事业都没到那个份上。这位明天有饭吃就绝不会考虑后天的生意人，买书买唱片，只要有钱才不管。很冲动，很随意，却很真性情。“不要被拔高，也不要被踩低，舒舒服服的，尽量比同行活得久一点。要撑到所有的豪言壮语都变成谎言，所有的豪言壮语都变成肥皂泡，当它‘嘭’地一下，我们发现自己还活着——哇这种感觉太牛逼了，就是我们要追求的。”
为了迎接这个“兵荒马乱”的五月，B10现场后台贴上了“莫生气”标语海报。 ©️B10Live
这位同事口中“焦虑而臭屁的好心人”，给员工的工作要求莫过于：开心工作最重要。如果不开心，宁可为其介绍别的工作。只要员工开心了，良性循环，他们做的事情也会让大家开心——“音乐家看到渴望的眼睛、挑战的眼神与许多乐迷，他开心。他一开心就不会和你讲太多商业的东西，因为他觉得在这里能得到他想要的；乐迷也觉得票价合适、音乐家表演精彩，主办方挺亲民的，开心；我们的赞助商华侨城创意文化园，觉得这个艺术活动很好，看得出我们的努力，也开心。这是我们的基本要求，也是持久的要求。基于这样的共识，每个环节的人才能做到匹配，这是好玩。”
此外还有一条：永远不能说自己好，因为这是不存在的。
他与团队的关系，同家人一样，相互都愿意为对方适当地付出。员工定自己的休息时间，甚至是定薪水，没什么奖惩制度。也有专业的朋友同阿飞分析过：你不行，公司管理太松散，不专业。但他却认为，这是最适合短时间内把大家联合在一起的政策。
在主理人眼中，书店、B10甚至他个人，所要表达的价值观与美学，都是千疮百孔、漏洞百出的。“我们并不羞于穿一件很多补丁的衣服在街上走。关键是，它是我们喜欢的衣服，这非常重要。对我们来说，这种价值观几乎将会贯彻我们的一生，我很喜欢。”
「我们只对自己感兴趣的事情狂热」
2000年，阿飞扔了一千盘磁带，带着一百张CD，一个背包一把琴，从长沙来到深圳。因为朋友说，这里需要干活的乐队，跑场子可以挣点钱。“最终没有才华”，总是看着月亮捡便士，便也不再玩乐队。却遇到非典，就干脆在深圳这座城市待了下来。
苦于没有生活来源，和朋友去东门卖毛衣、卖围巾，去华强北摆地摊，都做过，却不适合。却被朋友一句“你家里就剩下唱片和书，为什么不搞这个？”给点醒了。也是因为这么一句话，才有了如今旧天堂的前身，华强北那块拥挤的小地方。
华强北时期的旧天堂，招牌是由草绳编的，门口还有张供人歇息的小凳子，与周边环境形成某种冲突美。摄影：阿瓜
“我的性格有时候就是被命运推着走，懒于改变、不愿意改变，也没有雄心壮志。”他自嘲自己是个怪人，也没多高尚。“我们只对自己感兴趣的事情狂热。可能所有痴迷于某种事情的人都会这样，他的生活方式影响到他的工作了，是一种性格的结果，一种自然的选择。”
也就是在华强北这个摊上，深圳电台的刘倩来找音乐，向阿飞发出以嘉宾身份参与电台节目的邀请。想到有夹杂私货宣传演出的机会，他便答应了。
当时出于对民族音乐狂热的喜爱，便将节目名定为“行走的耳朵”，一晃眼十多年过去，这档非主流节目在这个速食化、碎片化的时代，竟也存活了下来，同时慢慢地加入两人自己的私人口味，这名字倒显得有些过分文艺了。阿飞透露，如果有最后一期节目，就是他们所有错误的合集，比如口误、名字说错了、专辑说错了、张冠李戴的，把它们剪出来。于他俩，这是告别听众时最棒的礼物。
阿飞与刘倩后又搭档参与2018年“电台复活节”直播间，图为阿飞在撒哈拉24小时电台 ©️电台复活节
回看《行走的耳朵》也好，旧天堂也罢，或是例如周云蓬、马木尔、小河等等音乐人，“朋友”这个词，在阿飞的故事里，从来不曾缺席。但对他而言，“该碰撞的时候碰撞，该付出的时候付出，该一个人待着的时候就一个人待着。”——保持距离，便是他的交友之道。
别人也觉得这个人奇怪，当付出的热情与收到的回应不对等时，就有人误解、有人离开。他不解释，埋头摆弄出租屋里那一堆又一堆纸盒的唱片。不喜欢被归类，不喜欢被定义，专心当着某一群人里面的怪人，捡别人眼里毫无价值的破烂儿收藏。
对他来说意义深刻的收藏品，是一台80年代绿皮火车播音室里的卡式磁带录音座，这台毫无用处的机器现在可能已经转不动了。铁路子弟出身的阿飞，从小就在列车上颠簸，不停地转学。小时候看得最多的，便是窗户外面的山峦村庄小城镇。半夜两三点钟，五六岁的男孩就一动不动盯着窗子，在穿过黑压压的丛林后，会突然遇见远处低矮的楼房中，那一点微弱的、像小蜡烛般的灯火。“我当时就想，那下面肯定有一个像我这样的小孩在写字，或者他也在往外面看。我的童年充斥着大量这样的感觉。”
于是，列车上的声音、播音员的声音、正在播放的卡带、清晨叫醒旅客的曲子，对他来说，都意义非凡。
阿飞的出租屋一角，他表示：只要一分钟，就能找到自己想要的。©️阿飞
自诩“永远都是异乡人”的阿飞，精神上认可的故乡湘西，不过也是停泊中的一处落脚。性格中的不安全感促使他对许多事物的反复思考。就连去到一个陌生的地方吃饭，都要观察身边有些什么样的人，打起来该往哪里跑、出了事要从哪里抄起一样什么东西，利用十秒钟，把这些事情全部考虑周到，再坐下来想吃些什么。
从不考虑太多他人想法的阿飞，戏称自己是“天然的杠精”，总选择那杯最小的特浓咖啡，即使店员热情推荐层出不穷的新品；总着迷于错误的事物，哪怕年轻时候读过的尼采、萨特或六便士，它们都是现代人眼里差三错四的译本——但用错误的方法进行阅读，反倒会促进对其正确内涵的探索与思考。
如果不再经营书店与B10，他可能会选择做回一个真正单纯的乐迷，享受别人家的音乐节与演出，享受被服务的感觉，享受跟优秀的音乐家、策划人、场地、音乐节沟通的感觉。
每天凌晨四五点入睡，十点自然醒来，吃过午饭后一点钟到书店，而后去B10。晚上回到家，午夜的时候一个人待着，没有微信与电话打搅、没有房租水电的压力、没有城市噪音的烦扰，带着工作进入富足的世界，在五个小时内听音乐、写东西，然后睡觉，周而复始。
在搜索引擎的输入框中打进他曾经的乐队名字，按下回车——弹出来的不过是些后来的同名乐队、或是些近二十年前的琐碎新闻，寻不到音频与视频，只有一段歌词有些意思：“昨天我丢失了青春的脚步／昨天我挥霍了整个夏天／那一个骄傲的歌手正在失眠”。
那时候的阿飞可能没想过，如今这位骄傲的歌手，已然从当年腼腆害羞的乐队主唱长成了妙语连珠的虬髯大汉，在任何时候任何地方都可以，十秒钟之内睡着。
采访撰文/活腻@TOPYS
头图设计/Meiling@TOPYS
采访地点/深圳 旧天堂书店
敲黑板！第六届明天音乐节将于本周五开始，风里雨里明天等你。
时间：2019年5月17日-19日
地点：深圳市华侨城创意文化园北区C2栋北侧 B10现场
演出阵容：0517 ASIQ NARGILE (GE) | BYETONE (DE) | MERZBOW (JP) | 0518 GUDRUN GUT (DE) | 马木尔 MAMER (CN) | 高円寺百景 KOENJIHYAKKEI (JP) | 0519 丰江舟 FENG JIANGZHOU (CN) | GURU GURU (DE)
费用：预售180元，现场230元，套票500元（已售罄）
被明天节套票砸中的幸运鹅名单，请至微信订阅号创意城市指南查看。
