本文转载自微信订阅号创意城市指南（id:creativeguide）。
创意城市指南是TOPYS新开张的生活方式类账号，
专注于探索与分享城市中的美好生活提案。
提起李霄云，你会想到什么？
“蓝色。”
“09年那个夏天，我喜欢李霄云，妈妈也喜欢李霄云。”
“前些日子还在巡演，我觉得她更适合Livehouse。”
“好久没看到她的消息了。”
十年前，那个作业永远都写不完、看电视仍是课余消遣的暑假，一首《唱得响亮》回荡了一整个夏天，选秀节目的热潮刮遍大江南北，全国观众都记住了那几个名字，李霄云就是其中之一。
十年后，她偶尔被小朋友喊阿姨，有时在路上被认出来。她逐渐淡出主流市场的视线，专注于自己的创作，也依然被不少人惦念着。
“现在看来可能就是一个现象，我知道谁站在那个舞台都会拥有这一切。”她将成名归于幸运，过去的日子里也时常质疑着在她看来与实力并不匹配的人气。
2015年10月，李霄云推出独立制作专辑《正常人》，词曲、录音、制作全部亲力亲为，把沉寂三年想要表达的种种，都打包装进了音乐里。
这张专辑最后一首曲目《听》中有一句歌词，某种程度上也凝炼着李霄云的这些年。“其实我从来都没有变过／你相信吗”，她这么唱道。
三十岁的青年，
值得一场流浪
2017年，三十岁的李霄云，和大多数成年人一样，恐惧越过这个年纪，平日累积的困惑被放大得更为刺眼与强烈，关于怎么面对与努力付出不成正比的结果、从小被灌输的对错黑白如今是否仍旧成立、又该如何担负起家庭的责任。成家立业、结婚生子、有所成就，大概是普罗大众对于三十岁的认可标准。“可是在我看来这不是我想要的生活方式，虽然我知道它是最主流、最安全的生活方式。”
于是她重新翻开了自己打小就列好的理想清单：“音乐历史上用的各种播放器的纹身”、“在无人的冬季贝加尔湖上裸奔”、“像婴儿一样剃掉头上的毛发”、“一场走到哪里演到哪里的流浪”……带着对这个年纪的不甘与困惑，想要通过做些什么去寻找关于“怎么做自己”的可能性。相比之下，还是最后一项比较好实现。
经过310小时的准备，李霄云带着两位伙伴，打包好足够支持演出的乐器与设备，开着自己的吉普车“大蓝”，出发了。前后历时六个月，驶过26座城市，展开51场Live展演，就如她和乐迷们说的那样：“这一次，不需要你们来看我，这一次请让我去到你们所在的地方，去让你们看到我。”
展演中，“大蓝”就是一处很厉害的随行画廊，她们用一张巨大的网将其覆盖，把霄云日常随手勾勒的简笔画悬挂起来。后备箱打开面对的空地上会摆一块地毯，便是她的舞台。地毯后会树起一块代表展演主题“30禁”的路牌，霄云称它为演出时的“LED屏”。最后，“大蓝”前会拉一张4mx4m的画布，这就是属于到场各位的留言板。“现在两面都已经写到重叠在一起，很多字都看不清了。我想一直留到我老去，给我的后代。”
配置很简易，却很自然温馨，“你愿意来就来，不来也没关系。我不会张罗，你想待多久就待多久。”舞台的搭建也全靠她们自己，这为之后的演出累积了不少经验。对霄云来说，每天重复的摆摊布置与收拾设备，就是每天最平静与自由的时刻，尽管那是过程中最无聊的一件事情。所谓的演出其实只是随着性子地哼调弹唱，从不安排固定曲目，自在得就像关起门来做音乐的状态一样。
一路上，她试着把自己丢进人群中，与陌生的人类产生一些什么联系。除了专程来见霄云的老乐迷，她们还遇见了叉腰看画的阿姨、穿花棉袄的奶奶、教美术的老爷爷、为霄云留言的保安叔叔，听见了许多意料之外却完全真实的声音，也发生过不少教人手忙脚乱的状况。比起拿到演出许可却仍被赶走，体力不支是这一趟流浪遇到最大的困难。小伙伴们韧带撕裂、高原反应，自己也因长时间开车患上肩周炎，“但大家当下没觉得苦，我们很开心地接受这一切，彼此都会照顾自己。”
霄云透露，对于整趟旅程，最刺激的就是她都不知道该如何预期，但好在自己预计的最糟糕的事情，比如身无分文借宿在同学宿舍，晚上去酒吧卖唱，再将赚来的钱投入下一程，这些都没有发生。只是更疯狂地迷恋上了这样在路上的感觉。终于回到北京后，她一个人坐在幽暗的车库里，与“大蓝”进行了十来分钟的对话，享受属于31岁女孩的地下车库时间。她习惯给身边的每个物品都起一个名字，在她眼中它们都是有生命的，“大蓝”就是一辆非常有情绪与性格的车，与别人家的吉普车都不一样。如她所言，自己在平淡无奇中找到了许多情感的连接。
最终站北京，三十禁流浪展被搬进了这辆废旧的老火车
至于霄云是否找到了关于“如何做自己”这个问题的答案？
“其实在我决定要做这件事情的时候，我知道这就是我自己了。不然不会做这样的决定。”
制作《三十禁》，
其实很无聊
这张《三十禁》，轻声呢喃混合流浪期间的录音碎片，一起躲在灵动不饱满的电子背后，不算完整却是相当真诚的记录。专辑名字的含义，不妨类比你我心知肚明的18禁。“18岁以下的孩子，如果看到有一部电影是18+，他一定想去看。而且我相信他一定看过。”同理，“三十禁”象征着某种不言而喻的好奇心，迫不及待想要冲破束缚，看看所谓的未知到底是怎么回事。有点任性，有些自我，却是这个当下的真实写照。
一旦拆开就无法恢复原样的暴力装帧，设计：AnnSey小安
有意思的是，其中有一首《小龙虾》，就是在这趟旅程中完成创作的。没有人声，只是一段单一却细腻，保有充分留白的电子乐，有乐迷评论：这是即将下锅的小龙虾与它们的心跳声。在创作者的铺陈下，可怜的小生物与充满罪恶感的食客形成了矛盾纠结的内心交缠，“这就是我们存在的荒诞的现实”，她说。
每天不管再累，尝试记录一些内容，不论是写字还是画画，是她对自己最基本的要求。于是备忘录里留了上千条各式各样的便签条，却不会立即拿来延展创作，因为这些小东西总会趁你不注意时，自己找上你。
流浪路上与《三十禁》中霄云的随手画
最近发行实体的《三十禁》，就是针对这些零碎记录反复地梳理、揣摩、再创作，不断地纠结、打破与重建，就连霄云自己也坦言：过程真的很无聊。可如此诚实地向内探索，得到的却是一份自己与乐迷之间无可替代，也不知道该如何与别人言说的小小秘密与默契。“所以我基本上不用刻意去想接下来要写什么样的音乐，写就好了。写完就会发现，它自然而然就形成了这个阶段的某种统一性。”
阳台、厨房、马桶，都是她的创作基地，而她的耳朵却只在晚上工作，以等待某个扪心自问的状态来临。天还透亮的时候，她习惯处理日常工作，傍晚去篮球场找小学生打球，饶有兴致地看他们拼死拼活。“把自己变成小孩，对任何事情充满好奇与敏感”，这对她的创作很重要。换个视角重新看待周遭的一切，可能结果就会截然不同。
面对何为人生终极理想的灵魂拷问，她也给出了十分朴实却耐人寻味的答复。
“希望我可以持续地创作下去就好。”
“也没有想要带来什么样的效果吗？”我问。
“做一件事情很容易，但要持续做一件事情很难。”她说。
「都已经十年了，
还有人记得李霄云这个名字」
“李霄云”这个名字，一直和十年前那场比赛脱不开关系。
记忆总是这么固执，你会牢牢记得那个相对纯粹的年代里发生过的种种，尽管如今各式各样的新奇玩意儿层出不穷。“我今天才觉得，原来我以前那么火呢。都已经十年了，还有人记得李霄云这个名字，还有人记得当时我们经历的那场比赛。”不可否认，她一边留在了不少人过去的记忆里，一边却将对音乐的热情发挥得淋漓尽致，努力证明着自己的现在式。“如果我要再站起来，我就一定要比那个时候更优秀才可以。”
2011年，还在学习与适应如何做艺人的霄云，正被接连不断的通告压得喘不过气，这些事情好像都跟音乐没有关系。她动身前往FUJIROCK，亚洲最大的摇滚音乐节，走过一段非常漫长的山路才到达演出场地新泻县苗场滑雪场，而后真正感受到了台上的音乐人竭尽全力地表达自己，“那一瞬间感觉看到了人生之光，那就是我想去的方向，从来没有那么明确过。”
没有丝毫犹豫与徘徊，2015年，她收拾行装重新出发。一人包办所有词曲，亲自和录音师讲价，别人发唱片盖公章而她摁手印，不得已在众筹网站为《正常人》发起集资，甚至连唱片发货都要自己寄快递——从打包装盒，到手写快递单，和经纪与助理仨人一起，从下午两点到隔日早上十点，才把三百张黑胶全部包完。“那时候觉得快递公司的员工，好不容易。”她笑说。
《正常人》黑胶唱片
从正式的大场馆到地下的Livehouse，她表示自己很享受现在表演节目的状态。得益于Livehouse的近距离，台上的音乐人可以直接接收到来自台下乐迷的反馈，不论是观众的喊话、尖叫还是一举一动，都能够切切实实地感受到，并及时作出回应。曾经那位少年心底“我没有那么好，你为什么要来？”的质疑，已然过渡到了如今“我们认真对待每个细节，你应该来感受一下”的自信。可以展现自己的作品和表达给大家，观众能听到、会喜欢，这在她看来，很合理。
2017 李霄云 x 鲸鱼马戏团《乞丐》 @北京·乐空间
©️Ruidio-
从别人眼红羡慕的舒适圈里，跳到另一个啥都得自己收拾的音乐人位置，问及霄云这个过程中遇到过最大的困难是什么时，她只轻描淡写地回应：“其实就是尴尬吧。”曾经的圈子很难理解自己看似任性至极的决定，新圈子里的人难免戴上有色眼镜，各式各样的质疑与说辞接踵而来。
有人觉得新歌没有《你看到的我是蓝色的》那张好听，有人表示“说实话我听不懂，但不知道为什么哭了”，还有人说“不要急着把它放在哪个框架里去衡量比较，它就是独立唯一的，或许某个夜晚听听，会有那么一丝共鸣，也不赖”。评价好坏参半，但那又怎样呢？流行不过一时，或许只有尊重自己本心的作品，才能够说服自己一起，来抵御时间。你看，还有一群如同亲戚一样的乐迷，一直在尝试理解与接受这位总在打破些什么却不回头的音乐人——“就像我妈不懂我在搞什么，但是她会支持我。”
在霄云眼里，她的作品应该还需要具有某种发展性。当它们被推到听众面前，创作者本身的见解便没那么重要了，听众群体与作品的联系、对作品的感知，才是最有价值的。不难让人联想到坂本龙一前两天在台北《终章》见面会所言：“我想要做出来的东西就是希望每个人从音乐里感受到的都不一样。不太喜欢透过音乐传达出特定的什么，大家各有感觉就好。”作为创作者最开心的，不过就是作品得到了听众的肯定与关注。
6月3日正好十周年，霄云与云团们一起度过的12小时：卧谈、地铺、睡衣趴。
“希望下次大家提到‘李霄云’的时候，可能会想到，我知道她的一首歌，我知道她现在在做什么。这会让我觉得无比幸福。”
后记
四月份在深圳的演出结束之际，霄云开始挨个介绍台上的同伴给大家认识。在拥挤的Livehouse里回响的还是如同十年前那个夏天，评审投票后台下传来的、拖长了尾音的“谢——谢——”。
末了观众陆续离开，乐迷们重新拿起手幅，自发地唱起了那首《你看到的我是蓝色的》。或许正如这首成名曲的词作者何厚华描述，“蓝色是一个不同的、不冲突的、多面性的，淡定、阳光、低调又宽广的李霄云。”还记得那一刻作为观众的我，有些意料之外，正在错愕之余，霄云的清唱冷不丁地通过麦克风的扩音钻进了在场每个人的心底。
这样的场景同周遭的环境有些格格不入，可在那个当下，又显得无比合理。
“我现在发现，两个圈子没有什么太大区别，最重要的还是自己想清楚就好了。”
说出这句话的她，语中带笑，却无比坚定。
采访撰文/活腻@TOPYS
头图设计/海山@TOPYS
未特殊注明来源的图片皆由受访者提供
۰ ۰ ۰
更多关于美好生活的新鲜方式与姿势，
敬请留意创意城市指南的后续更新。
