如何养活一间都市杂货铺?一项技能当然不够 | 一家店

这里是TOPYS新开张的生活方式类账号创意城市指南

专注于探索与分享城市中的美好生活提案。






四月中旬某个凌晨,同事丢来一条升时SEN’S的搬家推文:“好喜欢!要去!”


而后我的朋友圈就被与它有关的种种,霸屏了。


揣上好奇心,午休时间遵循店家指示,压过华侨城城市客栈旁的大马路许多遍,也还是没找着石头墙。最后无奈打开导航,钻进了年月斑驳的居民楼区,转过几个拐角后寻到店家费心布置的小花园,精致慢步调的生活气息随掺了些许凉意的风,扑面而来。



自大冲搬来华侨城文化创意园,如今的升时是一处集杂货、展览与童学课堂为一体的复合空间。推开厚重的木门踏进前厅,需要先更换日式家用拖鞋。午后细碎的阳光洒进店家改装的橱窗,空气中满溢着生活的本味。



升时是主理人一休与囧这对年轻夫妇的第二个家,他们动手改造邻居丢弃的实木旧窗作指示立牌与摆设镜、将屋主留下的老柜子抛光上漆作成颇日式的陈列柜、重装了早期的苹果电脑只因欣赏当时的设计、也喜欢去宜家淘废弃边角料作陈设道具……如此收拾了一个如家般充满归属感的小店,尊重它、维护它,容纳自己的创作,亦方便同好间交流。




许多到访者同我一样,第一次都不可避免地迷了路。他们鲜少宣传自己,公众号里也多是日常记录与手作者专访,因为藏得太深,未曾听说的人少有机会顺道路过。“相关指示、许多细节还在完善,我们要做的只是解决那些想来的人怎么走方便一些,而不是去告诉城市客栈外面那条大马路上的人:哎这里有家店,”一休说,“有时候等待喜欢的人上门就够了。”




将手作者的想法,

准确传递给喜欢他们作品的人



伴着囧一句“有什么想要知道的可以问我”,一场无从计量满足感的漫游开始了。


在升时里,时间很容易从这些五花八门的小物件中溜过。太多新奇的玩意儿抓住眼球,因此需要一遍又一遍来回仔细地看,才能减少“追悔莫及”的几率。遇见一枚曾在市集上看多了几眼的粘土耳环,在这里重新捡回了手作人的姓名。另一边低饱和度的木质胸章,每个作品看似都在描述自己充满故事的平淡瞬间,是前些日子刚结束的日本冲绳WATERS亲子邀请展留下的痕迹。森空是一位连包装用的收纳袋都要一针一线自己缝的创作者,从东北摆摊到台湾,终于找到了属于自己的位置——许多关于作品背后的故事,都是主理人告诉我的。他们也如此一遍又一遍不厌其烦地将这些通过访问或是事先功课得来的点滴,面对面为到访者介绍。




在与手作人和插画师对话的过程中,一休常为他们创作精神中的闪光感动。有人日复一日将日常琐碎用手帐细腻地记录保留,还有人生活在小岛上,每天捡坚果过日子。“写专访的时候好像去经历了一下别人的一部分人生,然后用他们的角度去看问题。”一休也坦言,他俩现在对别人的理解与包容,也在听了不少故事后,进步了许多。


手作人与插画师在不断达到自我追求的过程中,常会面临现实生存的困境。比如缺乏展示的平台与包装,或是无法平衡创作与创收。“我们要完成除创作者完成创作以外,到达受众之前剩下的所有步骤。让精神准确地传递到喜欢他们作品的人手上,这也是许多创作者出售商品的最大心愿;同时让来的人在‘看’这个过程中已经得到收获。”


升时在选物上并没有具体主题与风格的限制,原创性是唯一的硬性指标。一休与囧在寻找自身审美经验与选品开放性平衡的同时,也在陈列摆设上下足了功夫以削弱风格上的矛盾唐突,或保持总体风格的同色系,或使其成为作品场景的一部分,让小家伙们和谐地融入整个空间。朋友送来用作陈列的玻璃盒,孩子上课途中拾来的老树皮,受邀主讲Open MUJI分享时店员特地准备的纪念品——一份牛扒餐板,在他们手中都是奇妙的陈列道具。



“在插画和手作领域,大家很神奇地保持着善良、纯粹和正向的气氛,也是这份事业很大成就感的来源。”正在茁壮成长的小店也收到了来自同好的帮助与善意,有朋友义务来帮忙看店,许多到访者表示“待在升时很舒服”而后自发帮忙传播口碑,他们也与中意的手作者合作推出小联名。所谓的Brief很简单,只要升时LOGO的热气球形象在,同时向手作者阐释清楚这枚热气球的含义,没有时间限制,过程中不再做任何干预。“画完之后我都要,因为我喜欢他的画风。我希望他们跟我们合作时,也是抱着他们自己在创作的心态去做东西。”



升时与xiao合作的瓷杯


升时与face to face合作的胸章


升时自制黄铜周边


自制白熊灯,一休与囧每年圣诞节会合作一个羊毛毡玩具。


两位主理人也常把自己关在房间里动手摆弄些精致的周边,收银台后面的小屋子就是他们的工作室。手工打磨的黄铜咖啡勺、角落点缀摆设的羊毛毡制品、陈列柜上童心满满的插画,都是他俩的作品。就连前文所述的旧物改造,也在工作范畴内。“现在对旧物已经有了反射弧,就算用不上第一反应也会先想想怎么改造。”我们常喜欢反思这个时代,批量生产使许多东西中的人情味儿好像冷了下来,但在这些手作者眼中,转得利索的机器依然没法代替相对笨拙的手工,但也正是它们解决了在过去费时又费力的重复劳动。


曾经“用一样的纸笔、玩一样的塑料疙瘩”的这群孩子,如今仍在用自己的双手,捏塑着生活的种种样态。而只要能从自己能动的创作中尝到快乐与满足,也便足够了。




「我们需要儿童课堂」



2017年5月,升时的童学课堂在香蜜湖落了脚。这里同外面的培训机构大不相同,每堂课只安排2-3名学生一起,主攻英文绘本与手工绘画,面向3-9岁的孩子开放。学堂采用全英文授课形式,没有语言基础的孩子通过反复地接收老师的语言与肢体动作来识别语义,久而久之也熟悉了英文的对话语境。



SEN'S课堂的行为规范表 乱拍:活腻


最开始,他们去过居民小区摆摊宣传,也设置过体验课程,一步一个脚印将口碑耕耘。到如今,一休已经上了四五百堂课,最近新开设了文学素养与逻辑思维导图课,教室也从香蜜湖搬到了华侨城。



升时童学两周年纪念视频


约是三四年前,一休在英国修完艺术管理专业后回国,进了一家广告公司工作。一年后因为身体健康与自身压力的关系,决定辞职。当时上司问了一句:“那你辞职以后去做什么呢?”


“做教育吧。”她没多思考立马回答。


细细想来,这与她此前的任教经历脱不开关系。一休大学时曾赴毛里求斯当教育志愿者,那里的学生年龄各异,受教育的水平也参差不齐,但他们无条件地给予信任,即使彼此说的是不同母语。她也时不时念着成长过程中遇见的每一位好老师,比如高中语文老师就在应试教育的氛围下带学生们研究古诗词。这些重要的东西被埋进潜意识,时不时地侧击她,“我也想真的给一个孩子的童年带来收获。”


没想到当时埋下的小种子,现在正成长得茁壮漂亮。许多机构因为运营压力的关系,单次报班都需要动辄半年一年的消费(其消费压力程度可比拟理发店的充值会员卡)。但升时的课程以月度报班,一周一次,总共四节,在减轻家长负担的同时,也把自主选择权交付对方。课堂上,老师通过解读英文绘本故事来挖掘、讲解语言学习点,孩子们下课后就能把绘本装进书包带回家,“他们喜欢这个故事,这个故事就属于他们。”在手工创作的教学上,老师将细节之处的审美、创作的仪式感、孩子的成就感看得比创作技巧本身重要得多——使用原木框装裱作品、在店内展出,孩子们也在等待这一份肯定。教室书架上的玩具与绘本大多可以自由取放,学员亦可通过课上得到的游戏币去旁边的扭蛋机,亲手扭一份对自己的鼓励,这也成为了他们最期待的事儿。



熊孩子们看似不受控的行为,在一休看来,背后都有具体的原因与动机。拼写比赛时小朋友轻轻努了下嘴,他大概是不耐烦了;有的孩子第一次见面时紧搓双手目光游离,他可能敏感慢热,请给他时间;有的孩子一来就热情地说“爱你”,这时候就该称兄道弟了。“和孩子处于平等的状态,去丰富他们的认知经验,这是我们身为老师的本职所在。”


她笑称自己是内疚型人格,每次下课都会回想自己没有处理好的地方:学生听不太明白,是不是教课的方式出了问题?学生好像有点挫败,该怎么将他的情绪更好地引导?如他们在推文中所写,“危机感总是伴随着老师的教学”,于是不断地反思总结、搜索资料补课、假设种种类似情况的可能性。时间长了,不少关于“是否考虑扩张”的询问接踵而来,但主理人也承认,很怕当它成熟为一种可复制的盈利模式后,价值感会随之流失。



学员们的作品。


“我们需要儿童课堂这件事,这是升时很大一部分价值的存在。”


“需要”这个词很有意思,它意味着某种依赖性,意味着因为缺乏而力求获得满足。得到家庭认可的成就感是一方面,家长时常发来孩子的语音,也和老师汇报孩子因为课程学习而取得的进步,尽管老师从来没有要求过反馈。孩子有时会带来自己亲手制作的礼物——不知道哪儿摸来的“周大福”首饰盒里,盛着画满花朵的纸条;A4纸贺卡上笔触稚嫩地画着自己脑袋中的休老师,还用心镶了钻;更有甚者给老师列上了七条课堂规矩,最后一条工整地写着“休休老师辛苦啦”……这些小朋友,拥有十分纯粹的治愈力。


小朋友规定的“课堂规矩” 胡拍:活腻



“老师,我爱你到月亮那里回来。”


“那我爱你到太阳回来好了。”


“那我爱你到宇宙那绕十圈再回来!”




一切正是初升时



从手作课堂开始,升时陆续解锁儿童绘本与手作插画课、杂货空间、展览版块。用一休的话来说,“这一切都是典型的逻辑性作业,现在只能算初升时。”



升时的logo是一只缓缓升起的热气球,正歪着嘴笑。

“它的轮廓与笑容都很笨拙,重在一寸寸爬升的过程,路上的风景就是好时候。”


第二次拜访升时时,正好遇上店休日。一休猫在工作室里装裱插画家小鱼绘过敏的作品,为即将到来的新展做准备。看见我来,她搬来几沓整齐塞着原画的文件夹与我分享,“她画里所有的主角都是一个蓝头发的小女生,这150幅是她坚持了大半年的时间,每天都在画。”原稿被按主题分好门类,水果系列、花朵系列、甜点系列,色彩恬淡、笔触细腻,“女孩每天会在不同的场景里面,她就在画自己日常的经历,也想通过这种坚持疗愈自我。”


展览海报太可爱!朋友们看准时间!


因为不想让到访者的体验局限于一般的参观购买,升时开始张罗起展览,“想让大家过来慢慢看她每一幅的细节,再结合我们的一些解说。”同时在与参展创作者共事的过程中,一休与囧也有机会偷到些边角料的技巧功夫。比如看过日本冲绳的WATERS团队在入库清算之类的基础工作上有条有理细心严谨的模样,他俩也获得了新的启发。此外,升时完全允许孩子们在展区中穿行,他们对孩子的行为有信心,而孩子能在如此美育氛围中得到的,远比你预期的更多。


升时与他们的好朋友“肥脸唱片”共同举办的肥脸运动会


升时与他们的好朋友waters日本冲绳集合店合作的两周年展


把盈利点打散到了好几个版块,目前教学约占营收的60%、展览占10%,剩下的留给杂货部分完成,同时注重营收上的合理分配,由囧负责计算运营支出与生活基金,这一定程度上抵抗了某些容易影响小店经营节奏的压力。他们坦言自己在研究爱好方面不惜砸钱,但与生活里的种种物欲倒是相当别致地共处着,“我们不会把金钱的焦虑感压在信任我们的人身上。”


而在升时的日程本上,虽有扩大影响的野心,但现在还不到时候。在丰富童学版块与集物版块之间更为有机联系的同时提升产品力,是小店短期内正努力完成的任务。带领孩子们创造更多作品,举办更多充满童趣的文化活动,同时联动创作者们开发更多吸引眼球的周边,这些“更多”,都是等待被完整的拼图一角。


流连在这些手作品中迈不动腿的我,顺口提出了一个最坏的假设,“如果这栋房子着火了,你们会先抢救些什么出去?”


一休难掩仅凭想象就手足无措的崩溃,并顺势把皮球踢给了在一旁不多话的囧。


“我会选择自己先逃命。”他笑说。


在升时的货架上,找不出他们最喜欢的东西,因为他俩都不是这种性格的人。


升时,即“升起的时候”。


这里就是一处与生活本真好好相处的天地,主理人诗意地栖居于这座别人眼中“没文化”的城市,专心做着几件小事,与许多的店主朋友们一起,缓慢却有力量地为深圳填充越来越多的空白。“深圳的状态也是初升时。”也是他们选择留下的原因之一。


这里充满着太多的爱,却也不得不直面持续走高的租金、扩张与初心之间的矛盾,以及来自各方各面的生存压力。但还好,开店只是在俩人日常中占比20%的事情,还有许多创作等着被完成。


“就尽量地活久一点。”他们不止一次这么说道。




Bonus

大人之间的对话



我们同事最初拜访完升时回来,直言:他们真的很好聊(并且聊得很爽)


当我们介绍最近在做的新号创意城市指南时,“我知道呀,我看过。”


当我们想传送专访内容的示例推文时,“不用了我看过啦,写得好好哦。”


当我们介绍T-BOOK时,主理人颇为魔幻地拿出去年的1.0版本说:“我有你们的书啦。”


志趣相投、相见恨晚,也大概不过这么一回事吧。


但这不是重点。



为了搭配本月主题,我们与一休聊了一些关于“大人”的话题,也许从中可以窥见为什么这家店,这么招人喜欢。



Q:什么事情或是哪个阶段,会让你觉得自己是个大人?


A:有一次我和妈妈在聊天聊到遇见过给我人生路上设置障碍的人和事愤懑不平我妈妈当时回答我:你要希望那些为难你的人过得也好这样他们才不会再去释放不好的东西或者做更不好的事而且你依旧还是要希望所有人好。


我母亲是农村出来的人但很多时候觉得她还是那个要我去学习的大人。很多时候我们以为自己经历的风浪已经很大了以为长辈会担心我们扛不住。没想到对于很多长辈来说他们有足够的智慧看淡很多事。这种瞬间会让我觉得我离那个理想的大人状态其实还有距离。



Q:在大人的世界里,你曾经妥协过吗?


A:其实我还算是个硬气的人,这样的性格大概来自爸爸的影响。他告诉我,是原则里的,不低头退让。可能做人做事很随和,但涉及到一些价值观,或者是一些坚持的东西,我是很硬很倔的。屈服的话,小事情当然很多,但大的事情好像从来没有过。我觉得不影响他人的情况下,不要去委屈自己做不想做的事情,或是有悖于你价值观的事情。



Q:和孩子们打交道后,是否有让你对“大人”的概念产生不一样的理解?

A:你会发现孩子有时候思考的角度很神奇,会觉得其实人自身的经验与角度是很有限的。

有一次带孩子们画多米诺骨牌,有些孩子画完之后就开始叠高高,有些孩子开始搭城堡,有些孩子研究触发装置有多少种摆法能够把骨牌推倒,还有个男生超级喜欢画城市建设的东西,他把骨牌当成平面的拼图了。这些东西都是我允许他们在课堂里面做的,都会被支持。孩子们不受已知经验的限制,所以会比较容易去突破框架,去做一些你意想不到的东西。

我觉得每个人都是在不断学习的过程,永远没有一个完全成熟的大人。包括我自己在logo里面也体现出这样的想法。为什么升时热气球是一个歪着嘴笑的样子?我故意没有把它画正。我希望出错也没关系,笨拙一点也没关系。大人有时候也是小孩,小孩有时候也是小大人


Q:现在如果再让你任性一次,你会做些什么?


其实我是一个很喜欢新鲜环境的人,所以我现在能这样长久地待在这个地方,真的是因为喜欢才做得到。如果再任性一次的话,我想去冒险。选一个目的地,去体验不同的环境、不同的人生。很想去南美,我有一些朋友来自巴西,阳光很充足的国家,他们很真诚、很乐活,很想去那边看一下。





升时SEN'S


营业时间:周一至周四 14:00-19:00;周六至周日 10:00-18:00(周五店休日)

地址:深圳市南山区华侨城创意园东组团4栋




叮咚,您的福利已送达



今日送出

升时黄铜手敲咖啡勺+搪瓷杯如图+杯垫 1

 胸针+水彩挂画 1





欲知详情

请速至微信订阅号创意城市指南后台

回复「升时」 交好运





采访撰文:活腻@TOPYS

头图设计:海山@TOPYS

*除特别标注之外,本文图片由受访者提供

生活方式 消费 插画 手作 美育 升时 SEN'S 杂货 儿童课堂
如何养活一间都市杂货铺?一项技能当然不够 | 一家店
活腻
2019-06-20 16:47:13
你可能对这些感兴趣
第一批用AI做设计的人,把它玩出了多少花样?
谁家的“坏”小猫?居然登上了宜家的新广告
喂!别扔那块吊牌!
为什么是史铁生,成了当代互联网嘴替? 丨灵感手抄本
“春天”的意思是:我们该见面了丨太阳底下
老旧建筑的结局,不必都是拆除重建丨友好城市大挑战
宜家什么都能收纳,包括你的电脑桌面
下载TOPYS APP
随时随地获取新鲜灵感
立即下载