今年11月，《海上钢琴师》修复版上映，这部曾感动无数人的电影，这次终于可以在立体环绕的全景杜比厅用更震撼的视听效果感动我们了。
Tim Roth所饰演的这位神秘钢琴师1900，没有任何官方文件证明他存在，留下的痕迹仅仅是寥寥数人的记忆，一张破碎的唱片，一段虚无缥缈的传说。但在好友Max的讲述中，他带着神赐的音乐降世，那么真实地活过。
关于这部电影，我不想谈论天才，这并非凡人可以驾驭的领域；也不想谈三观，这是每个人的自说自话；也不想谈论世界的有限或无限——让我们单纯来欣赏音乐吧。
这部电影中，我最喜欢的片段就是Max问1900，他音乐灵感来源于何处：
为什么音乐有如此魔力，仿佛能道尽一切用语言所不能穷尽的事物；又总能唤起我们胸中澎湃的感情，让我们为此动容？
听“爵士乐的生父”演奏听到泪流满面的1900，身后是愤怒的Max
达尔文说，在人类发展的历程中，创造和欣赏音乐要远远早于语言的习得。
也许这就是音乐总能触及我们灵魂深处的原因。在我们的灵魂深处，还依稀存留着对地球混沌初期的朦胧印象。
岁月流逝，语言变化万千，色彩会斑驳失色，唯有音乐永恒。
音乐是在有限的在琴键上奏出无限。
——《海上钢琴师》
当我坐在那架破旧古钢琴旁边的时候，我对最幸福的国王也不羡慕。
——海顿
音乐常使死亡迟延。
——伊索
音乐是不假任何外力，直接沁人心脾的最纯的感情的火焰；它是从口吸入的空气，它是生命的血管中流通着的血液。
——李斯特
“尊敬的先生，劳驾让我演奏一下，因为我正想使自己幸福。”
——卡夫卡《一次战斗纪实》
肃穆的音乐是对昏迷的幻觉的无上安慰，愿治疗好你们那在煎炙着的失去作用的头脑！
——莎士比亚《暴风雨》
随着一种来自世界深处、形而上的键盘敲击声，这种敲击声连续不断，坚定不移，那个学生一遍又一遍弹奏着钢琴的音阶，也来回敲打着我记忆的脊椎。
——费尔南多·佩索阿《没有材料的自传》
当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。
——张爱玲《我的天才梦》
我穿着睡衣站在客厅里听着。我闭上眼睛，我身旁是一座小瀑布，河水跌落流进小溪中。
——《贝多芬住在我家楼上》
音乐当使人类的精神爆出火花。音乐是比一切智慧一切哲学更高的启示……谁能参透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以振拔的苦难。
——贝多芬《书信：1810年致贝蒂娜》
岩壁之间随即回响起了谈笑声和歌声……其间还夹杂着精灵的竖琴和甜美的音乐，当这些美妙的音乐向他们飘来时，仿佛凌冽的寒气也耕者温暖起来，他们还依稀闻到了森林中的花朵在春日绽放的气息。
——托尔金《霍比特人》
音乐存在于众生的每一个微粒中，如果我们能领会音乐的节奏与韵律，那么任何人都能陶醉于自然界的音乐之中，达到无的境界，而当我们达到无的境界，我们将与万物合而为一。
——印度电视剧《众神之神》
每个人都感觉到这从未听见过的气势磅礴的音乐对于他个人来说太过宏伟，乐曲的洪流会把他卷走，冲掉……面对这股强劲的原始的伟力，每个人都感到虚弱，可被这股力量攫住，拥戴着，又感到幸福。
——茨威格《人类群星闪耀时》
琴声逐渐加快速度，银甲仿佛在雨滴间隙中穿行，不停地在雁柱间飞舞，按颤推揉，声随妙指，弹至绵密浓烈处，低音弦的重浊与高音弦的轻细糅为一体，交互烘托，汹涌澎湃。
——夏目漱石《虞美人草》
他膝上放着一把“迪杰里多”，那时澳大利亚的一种土著乐器，用挖空的粗树枝做成，有一米多长。他每天晚上都要坐在这儿吹一会儿。“迪杰里多”发出一种低沉浑厚的呜呜声，不像是音乐，仿佛大地的鼾声。
——刘慈欣《三体3：死神永生》
说也奇怪，在昏黑的楼梯间里突然传来一缕舞曲的旋律，轻柔悠扬，如真如幻，小提琴演奏出主旋律，大提琴伴奏，飘荡在琴声之上的，是微弱的女声动人心弦的花腔。我不胜惊讶。从什么地方飘来这阵音乐！近在咫尺，同时又远在天边，悠扬婉转，恰似天国弦乐，同时又是尘世之音，是歌剧中的流行曲，仿佛从天上飘落人间。
——茨威格《心灵的焦灼》
对，那声音就像骤雨一样，从天而降。
明亮而强有力的音色，令世界震颤。
既是音波，又是振动，远远地响彻整个世界。
侧耳倾听这声音的人，感到自己的存在被完完全全包裹，心情平静下来。
如今，如果能重新看到那时的情景，我肯定会这样形容：
那是在明亮野山上成群飞舞的无数蜜蜂，祝福这个世界的音符。
——恩田陆《蜜蜂与远雷》
在这一天的信中，阿里萨证实说，那个奏小夜曲的人就是他，华尔兹舞曲是他自己谱写的，曲名就是他心中的"戴王冠的仙女"费尔米纳。为了使她在卧室听到小夜曲不再害怕，他没有再到公园去拉小提琴，而是常常在月夜精心选择个地方去演奏。他最喜欢的地方之一是穷人的墓地。这墓地在一个贫瘠的小山头上，沐浴着阳光，吸吮着雨露，兀鹰在那儿安眠。在这里乐曲可以发出神奇的回响。
后来，阿里萨学会了辨别风向，让风来传送他的乐曲，他肯定他演奏的乐曲声会传到应该到达的地方。
——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》
Let your mind start to journey through a strange new world
让思想畅游于陌生的新世界
Leave all thoughts of the life you knew before
抛开记忆中认知的生活
Let your soul take you where you long to be
让灵魂带你去向往的地方
To the power of the music that I write
臣服于我音乐的魔力
The Power of the Music of the Night
臣服于这夜之乐章
——《歌剧魅影》
