情人节该送另一半什么礼物才好？堪称送命题。
送对999，送错886。成年人谈起感情来，幼稚程度并不和年龄成反比。
今年情人节又碰巧卡着特别的时间点，相信不少鸳鸯被迫隔离、被迫异地、被迫收不到快递。
但该寄的心意，还是得寄。就算是炫富又炫爱的N95口罩，我也（帮着你女朋友）照单全收。
今天的这篇好物里，埋伏着一个个或甜或虐的小故事。毫无例外的，它都折射着那个当下的你我他，哦，要多嫩有多嫩。
准备规规矩矩送玫瑰花的朋友，记得随手多捎带个花瓶。这种可折叠不占位还轻便的塑料花瓶最好不过，“设计师款”拿出手也倍儿有面。
如此一来，体贴入微考虑周全的人设，自然就屹立不倒。
不过还有一个来自友人的悲伤小故事要提前说。
虽说这节标配是玫瑰，但送花之前，可得千万摸清楚对象是否对玫瑰感冒。否则甭管是卡罗拉还是淑女杀手，全都白搭。
“去年他送了一盒爱情棺材给我。红玫瑰来着，我最讨厌的花。”朋友笑说，“直接快递到公司的，我签收后的第一件事就是把盖子盖上。”
送礼要想送到心坎里，请先暗戳戳观察那人最近需要啥。
送这玩意儿，咱就是觉得那阵子老听见有人说“那谁谁买了副新耳机”，另一边还悄咪咪在淘宝看。你别看它是有线耳机，但颜值方面有目共睹，据说音质表现力也比无线的好。翻别家博主的评测：“低频很猛，灵敏度非常高，唯美和劲道兼具。”对于一个坐地铁听音乐也要追求音质，又不爱在脑袋上挂副大耳机的人来说，大概这是个不错的礼物吧。
另外，有线耳机的浪漫，可能也只有年纪稍长（误）的人才理解吧。那种两个人共用一副耳机时，仿佛被一根细细的耳机线联系在一起的小雀跃，虽然有点小学鸡，但谈对象嘛，偶尔不就需要这种傻乎乎的快乐吗？
收到J.Herbin1670这款著名的祖母绿墨水，来自一位多年未见的笔友。
J.Herbin是法国老牌的墨水生产商，当年，雨果用这牌子的墨水写下《巴黎圣母院》和《悲惨世界》两部作品的原稿。墨水瓶看上去复古考究，即使只是摆在书桌上，看着都开心。
这款墨水的颜色是我见过最复杂深邃的绿，似湖泊也似海洋，又倒映郁郁丛林。色彩在光影间交缠，光线一转，又闪耀出凌厉的金属色泽。
实际上，同笔友也很久不再相互寄信。手机多便利，每天时不时地随手按几行字，轻易消解了原来洋洋洒洒的长篇大论。但自从有了这瓶祖母绿，给亲密的朋友寄东西，总喜欢用它写几行字夹带。每每遇到什么有纪念价值的时刻，也一定要打开它，郑重其事地记一笔。
话说回来，若没有一款像那么一回事的道具，该拿什么来好好书写“醒来觉得甚是爱你”这样的肉麻话？
他总被一股淡淡的奶香味萦绕。在一起的时候，身上也会沾染他的味道。他本来就是一个奶里奶气的人。我很喜欢，他却不，总想成熟起来。
本想在情人节的时候送一支木香，助他一臂之力。可惜他的成熟只体现在外表，心里还住着个小孩。少年时的感情总无法长久，还没熬到过节，俩人就没戏了。
于是给自己买了这一支携带奶香味的香水，甜橙裹着花香开到荼靡，中后段的麝香若隐若现。其实没怎么用，就是摆在那，像一枚感情的注脚。我们这代人，再穷，该死的仪式感还是要的。
还有什么比初中时关于QQ的一切礼物来得更情真意切呢？没有。
在那个上网冲浪几乎都围绕着QQ的年代，送会员这种事情实在是再常规不过的操作。
拥有会员=拥有等级加速器+会员上线提醒+会员独特标志（其他特权因为年代太久远实在不记得了！），其中最诱惑人的莫过于等级加速器。大家都在没日没夜“挂QQ”的时候，如果你拥有两个太阳以上的等级，那在班里说话都能把腰杆挺得直一点。黄钻绿钻红钻虽然性质不同，但在造就“你气质别具一格”的功能上是同理可证的。
10元的月费倒也不是拿不出手，但本人一向主张“把钱花在刀刃上”，更愿意买一个造型夸张的棒棒糖发夹，别在我厚重的齐刘海上。
不得不被时代巨浪往前推的我们，再回首时发现会员竟然还是10元每月（按下脏话开关），而当年跟你互送会员的那一批人，可能早就散落天涯再不联系了。
但一代人永远都是那一代人。不信你看，当年的黄钻绿钻红钻粉钻，是不是纷纷变身成微博B站优酷爱奇艺的VIP陪伴着你呢？
在百无聊赖中找个理由送自己首饰的操作，是会上瘾的。甭管有没有另一半，适时讨好自己绝不会错。
这枚“无常”，来自台湾小众首饰品牌Fyntage，逛“63 OAK AVE”买手店时遇到了它，乍看就放不下。它扭曲却自由，不屑被定义，在银汤中不断翻滚，生长成为想要成为的样子。“就像熔岩流入海洋，成为我们脚下的土地。”Fyntage写得诗意又大气。
多好啊，在成为谁的依靠前，先把自我塑造得丰满。
前阵子看过一个有趣的问题：和另一半拥有共同的文学话题，对你来说重要吗？
前排高赞评论都指向了：“愿意听我讲就很好了。”
在恋爱关系中，三观与性格相投似乎比兴趣爱好一致来得更重要。但共同话题，却是确立关系之后再无法逃避的问题。分享过去经历也好，谈论未来构想也罢，总绕不过“这个当下该做些什么才好”的灵魂拷问。
我们也更多地开始留意TA的社交平台都在写些什么内容、分享什么样的小曲儿，来预谋前几次见面该聊些什么才不至于冷场。
那么书与唱片，可能是推动两人关系更深一步的润滑剂。选择大致分为三种：你喜欢的，你觉得对方会喜欢的，或是在你看来你们共同需要的。
我曾试过一次性送七八张唱片，但效果远没有两三个月送一张好。这唯一一张，可能是多次使用排除法的结果，可能是对一个时间段的总结，也可能是在某个场景下正好想起对方。而对方若是真的提起裤子（划掉）兴致给你回应，还有什么理由不好好珍惜呢？
因为这个命题作文盘算了下，礼物这些年确实收了不少，从古早的mp3、手机到丝巾、手表、钻石耳钉……显然，我辈直男学着送礼物的第一课，就难免被消费主义牵着鼻子走——在指定的时间（比如情人节）赠送指定的礼物（比如鲜花巧克力和热门广告商品）。记得某珠宝品牌推出“celebration”系列，其中一个广告画面就是抱着婴儿的辣妈，个中内涵大家都懂。
在这消费主义的滚滚洪流中，稍微额外走点心就是清流了。我的清流是一条围巾。
围巾价格比肩轻奢，品牌却有点偏门，是日本一家传统织物公司ORIZA IMABARI推出的子品牌ITO。设计工作室SPREAD为它策划了“ITO MUSIC”系列，主旨是“美丽的音乐，美丽的纹样”，顾名思义，是用织物的纹路和色彩来呈现乐曲。“ITO MUSIC”系列共有五首音乐（即五款花色），编织上采用了高难度的“昼夜織り”（双面异效织）。我的这条是坂本龙一的《hibari》，清淡空灵中带着点悲怆，围巾用了青灰色调来呈现。
人们因为情感寄托而喜欢各种周边，当然，比寄情于物更动人的，是送礼的那个人“这个你一定喜欢”的了解。
☻
没收一毛钱广告费，故不带购买链接。
若被成功种草，恕不提供售后服务。
写稿不易，敬请谅解。
