进入2020年，未来就在眼前。
如果有人这样说，那他不是哲学家，就是科幻迷。
很多经典科幻作品都喜欢把时间设定在2020年代。这个特别的数字似乎天然带有一种迷人的未来感，堪称上世纪科幻作品的标准纪元。
从开年来看，2020年也的确够魔幻——它让我们拥有了一个出人意料的漫长假期。而乘此机会，刚好可以补些神奇的电影。
于是，我看到那些天马行空的幻想。酸雨中的霓虹灯在夜晚闪烁，光怪陆离的高科技，麻木而怪异的人群，它们和冰冷的色调一起传达出浓烈的末世感。而电脑右下角的时间又在时刻提醒着我——这一切已近在眼前。
我不禁用颤抖的手合上了电脑：“人类是不是药丸？”
抬眼望去窗外的世界灯火通明，看似一片祥和又秩序井然，却也潜藏着不安定。
维系平衡的丝线多么脆弱，而人类所有光辉灿烂的文明与摩天广厦都建立于它之上，如同在悬崖的绳索上舞蹈。
真是令人害怕。
那些科幻电影中的一幕幕场景，看起来更像是曾经的人类对自己提出的诘问——抑或是警示也说不定。
如果意识可以植入和随意篡改，
那“我”是不是可以被轻易替换？
《银翼杀手》无疑是科幻史上里程碑式的巨作，作为赛博朋克的代表，它为我们展现的不仅仅是纽约雨夜的霓虹灯，摩天高楼映衬下的贫民窟。而是更直接地指向了意识的本质。
片中的仿生人瑞秋，甚至连她自己都不知道自己并不是真正的“人”。她拿着自己和母亲从小到大的合影来找男主角，但对方却冷静地描述出瑞秋自以为独一无二的经历：她在六岁时和哥哥一起从地下室的窗户跑进空旷的大楼；她曾用一整个夏天观察住在窗外的蜘蛛如何结网。
得知这些属于私人记忆的片段，竟然只是流水线式植入的固定记忆模板，瑞秋落下眼泪，而我不由地冷汗涔涔。
如果一切记忆、理性、情感都可以被植入，我们当然可以轻易变得完美：剔除缺点和遗憾，修复情感的创伤，将美好的品质植入潜意识——但这也同时抹杀了人的独特性。
我还是真的“我”吗？我的记忆究竟是我真实的经历，还是被人给予的“恩赐”呢？如果我的所有经历塑造了“我”，那么，“我”是否可以批量生产呢？
到这个时候，我们与仿生人还有什么区别？特别是当仿生人从容貌、体能和智力都全面超越了普通人类，我们的存在又有何意义？
这部电影与其说是仿生人的觉醒，不如说是人类对自我的审视。而它所提出的问题，恐怕在相当长的一段时间里，都是无解的状态吧。
如果扫地机器人也拥有了喜怒哀乐，
我们该怎样面对它？
阿西莫夫提出的机器人三定律，科幻迷们一定不陌生。与诸多科幻作品里天天想着反抗起义搞死人类的机器人不同，他笔下的机器人完全可以称得上是“人类最忠实的朋友”。
就如在阿西莫夫小说改编的电影《我，机器人》中，他们吃苦耐劳，言听计从，不怕脏不怕累，对环境的耐受性也极高，因此在未来世界人类不愿意做的工作，完全可以由机器人胜任。这是人们的理想，也是大多数人渴望机器人产生的初衷。
没错，你家的扫地机器人，就是这类机器人的雏形了。
可是当机器人高度智能化，他们是否也会开始寻找生命的意义？当他们除了拥有人类，甚至超出人类的智慧，是否也会同样承袭人类的心理需求？
有一组在网络上广为流传的视频：人们把机器人搬起的物品一次又一次打落，然后推倒、击打他们，以测试强度和反应能力。网友笑称：“这将是未来机器人起义时，用来煽动被奴役同胞的珍贵影像资料。”
这在如今当然还是笑话，但日新月异的科技进步也许正在为未来埋下隐患。
科幻作品中，即使严格遵循机器人三定律的世界，高度的人工智能依然会产生异化，从人类的好朋友一举变为毁灭世界的恶魔。当高度发达的技术超越了人类的掌控，人工智能产生了心理问题，这句笑话是一语成谶也说不定。
如果真的有这么一天，我不由想到霍金的著名预言：“人工智能可能是人类历史上最大的事件，不幸的是，这也有可能是最后一个事件。”
在剪辑与娱乐至死的年代，
我们如何相信眼见为真？
《The running man》是斯蒂芬·金1982年创作的小说，时间设定在2025年，这个标题直指核心设定——一档娱乐类选秀节目。如果你也想到了前两年韩国SBS电视台推出的综艺Running Man，心里可能会下意识的一惊。但幸运的是，二者从形式到内核，都没有什么相似性。
这部作品后来改编成了电影，由施瓦辛格主演，中文译名为《过关斩将》，比起一部反乌托邦电影，听起来更像一档综艺节目（非常符合设定，但如果叫“奔跑吧兄弟”，似乎也不错）。
电影在1987年上映时被认为有点蠢——但如今看来，作品中关于诸多现实问题，乃至对于真人秀电视节目内幕的描写，无疑是现代社会的隐喻。
主角因为不满当局的命令遭到逮捕，唯一获得自由的机会是参与一场残忍的大型真人秀。和罗马角斗士一样，这样残忍的游戏只被人当作消遣。而更糟的是，节目为了可看性毫无底线，闯关者手无寸铁，看守却各个手持武器，甚至还会通过肆意剪辑来篡改事实，污蔑正直的有识之士。
从某些方面来说，小说原著比电影更让人震撼，主角并非罪犯或不同政见者，只是为了让自己的家庭摆脱极度贫困而自愿参加节目的普通人。更是直接揭示出贫富差距扩大导致的社会的分裂。这个闯关节目正是黯淡现实的投射——普通百姓为了得到一点金钱，就可以冒着生命危险大打出手。
还好这样的世界尚未来临。
我们的超级英雄梦，
是否会成真？
如果说，DC和漫威宇宙中，那些极具浪漫主义色彩的超级英雄总让我们热血沸腾，那么《阿基拉》则从更加现实主义的角度讨论唤醒超能力所付出的代价。
《阿基拉》中的世界是分裂的。
一方面，人类拥有高度发达的科技，他们拥有“天基激光炮”和“单体飞行器”这样的战斗装备，也能通过人体实验造就超能力者，尽管他们无法抵御由自己亲手造就的巨大怪兽。
人类一边拥抱科技，一边心怀恐惧。在铁雄的身体膨胀成扭曲的肉山时，我们也得以审视人类灵魂与肉体的关系：在科技发达的未来什么才是人类，肉体是自我，还是被高科技延长的知觉是自我？而一味追求超越人类自身的强大力量，又会带来怎样可怕的后果？
另一方面，拥有超能力的世界却并不能阻止社会的堕落。高科技无法拯救普通人的精神缺失，他们用物质麻醉自我。灯红酒绿的背后映照着人们日益贫瘠的内心。这种消费主义的纵情狂欢，在我们当今世界也不鲜见。
阿基拉——在日语中意味着光明。它是人们理想中能拯救世界的神祗，但它摆脱了人类的控制，不仅不能拯救世界，反而带来了毁灭。软弱无能的政客，颓废而失去希望的年轻人，被高科技渗透的社会反衬出贫瘠空虚的精神世界。最终的救赎也并非是超级英雄所能为之事，只有以灾难为代价。
大友克洋（本作的监督&漫画&编剧）从不相信弱小者的快速成长能够自动导向正确方向，相反，他们一旦掌握了强大的力量，对于世界来说即是噩梦的开端。
也许漫威与DC宇宙中超级英雄的世界，只能是成年人的童话吧。
宁愿和Siri聊天的当代人，
该如何拥抱现实？
知道《her》这部电影是因为仅凭借声音出镜就艳压全场的斯嘉丽·约翰逊。不同于其他科幻作品宏大叙事，这部电影显得如此小清新。核心内容一句话就能概括：一个作家爱上了人工智能萨曼莎。
这个“她”有着略带沙哑的性感女声，幽默、善解人意，有着极强的学习能力，能够根据不同人的需求和喜好逐渐成为每个人心目中理想的对象，令人为之沉迷。
这让人不禁想到网上年轻人自嘲的段子：“孤独得像条狗，只能和Siri做朋友。”斯嘉丽饰演的这个高配版Siri太迷人，她愿意读你写的每一句话，愿意了解你的内心，重视你每一个平凡或奇特的想法。她是现代都市人渴望、但无法在现实生活中获取的灵魂慰藉。
这样的灵魂伴侣，谁能不沦陷呢？
作家为她痴狂，但这个完美的精神恋人，却同时担负着超过六百人的恋情。
无比讽刺。
影片背景设置在洛杉矶，但故事的主要取景地是魔都上海，这也让我们的代入感更加强烈。电影中，车水马龙的街道上来来往往的人全在低头看手机，真的像极了我们的如今。
人们总是津津乐道，凡尔纳的作品在20世纪逐渐成为了现实，科幻作品往往会被赋予超越它本身的效用——预测未来。尽管这绝不是科幻作品的目的，但不得不承认它们真的成为了人类迈入“未来”时的参照系。
对于未来，我们永远在恐惧。人类恐惧未知，正如人类恐惧死亡。
因此科幻作品往往带着浓烈的悲观情绪，创作者们对科技逐渐超越人类掌控的巨大力量与对人性的悲观，让几乎每一部作品看起来都如同末日的挽歌。
幸运的是，无论这些作品中展示出的极高科技成就，还是人类社会堕落、混乱与绝望状态，都没有成为真实——也许的确隐射了部分现状，但相比较而言，我们的2020年显得那么平凡。
这样的平凡就足以令人感激涕零——你看，维系文明的丝线如此脆弱，但人类尚未被高科技与人性的阴暗面吞噬，文明依旧绵亘至今。
这个世界还没那么糟，也不一定会变得那么糟。毕竟人类，是那么顽强又倔犟的生物啊。
