2016年1月，《康熙来了》迎来最后一夜。
没有嘉宾、没有台本、没有时间限制，小S和蔡康永两人就躺在床上，一边掏心窝子一边插科打诨，悉心整理过的视频合辑贯穿其中一遍又一遍地嬉笑打闹。陈汉典穿得笔挺站在床边，一如既往地顺势接梗，却突然哭成泪人儿。
他们聊往昔、聊事业、聊友情、聊汉典，让观众大哭又大笑，就像这十二年来，有些事情始终如一。
“我很希望一个节目从开播到结束，都没有摄影机。我不想让他们（观众）觉得我们很多事情都弄不好，这样就很逊啊。”蔡康永语带哽咽。
“你有在在乎逊不逊这件事？”S吐槽他泪点奇怪。
“会啊。因为逊有什么好。”
——用“体面”这词形容蔡康永，刚刚好。
也就如同他当年主动请辞一样。关于蔡康永，有些事儿我们看再多遍《康熙来了》，也难捕捉到。
01
“我们上海人”
在台北土生土长的蔡康永，常在节目中不自觉地提及：“我们上海人。”
父亲蔡天铎毕业于复旦大学法律系，母亲是完美的上海太太。1949年，全家迁至台北，把一套老上海的生活方式也复刻了来。
1962年，50岁的蔡父老来得子，康永出生。
外界所形容的“家世显赫”、“人脉广阔”、“真正的贵族”，真正落到蔡康永身上的，是良好的教育、文人的气质与为人处事的游刃有余——这是一种难得腔调。
02
“母亲的旗袍比花样年华更艳”
蔡康永回忆儿时目睹母亲所过的名媛生活，他以“艳丽”形容。
“每天12点起床洗头，做头。旗袍穿得很紧，心情好的时候，自己划纸样设计衣服。薄纱的睡衣领口，配了皮草，家里穿的拖鞋，夹了孔雀毛……他像一个看客一样，看着自己的母亲靠在墙头抽烟，望着阳台外。”
家里永远摆着三桌麻将，按老上海的路数，有“白板”，也有镶了钻的“百搭”。饭桌上吃的也是红烧蹄膀、咸菜黄鱼之类的“本帮菜”。
公馆里，客人总比亲人多；童年中，满是应付不完的应酬与礼物。
03
洛杉矶的读书人
自幼便被灌输“只有清朝以前的书才是好书”的观念，这使得蔡康永在节目中对于那些老书袋，完全可以信手拈来。
本科毕业之后，蔡父让康永再去念个硕士，一定要一流的学校。康永应了的同时提要求：只选择自己想要念的东西。
1986年，他凭着父亲朋友胡金铨导演的推荐信，往UCLA（加州大学洛杉矶分校）念电影电视研究所。
第五季《奇葩说》里，蔡康永透露了个中心酸。
求学期间，他很少向父亲伸手要生活费。有一次他想吃米饭，身上又没有足够的钱去中国城。于是他来到学校旁的一间寿司店，只点一碗米饭，便埋头吃了起来。结果，身边的日本顾客看着心疼，便将自己剩下的菜端到了他面前。
“我竟然被人施舍了。”他说。
04
“太平轮是我爸爸公司的”
在洛杉矶时，蔡康永突然收到白先勇的来信，邀请他去圣塔芭芭拉改一个电影剧本。
导演是谢晋，剧本改编自白先勇小说《谪仙记》，说的是旧上海四位大小姐各不相同的人生故事。女主角李彤的父母，国民党政府驻美大使，死于太平轮船难。
白先勇把厚厚一叠参考剪报递给蔡康永参考。“在整版整版的战乱伤灾里，太平轮的沉没，也只是又一种摧折生命的方法罢了。”之后蔡康永在《我家的铁达尼号》中写道。
蔡康永对这沓与故事主线不大相关的剪报表现出浓厚的兴趣，这让白先勇很是好奇。
“因为，太平轮是我爸爸公司的。”蔡康永说。
白先勇自然目瞪口呆：“怪不得这个剧本会找上你！”
自UCLA毕业之后，蔡康永当大学讲师、写杂志影评，成为《客途秋恨》的策划和制片经理，又签约了香港邵氏电影公司。《功夫皇帝方世玉》，就是他参与编剧的作品之一。
05
唱片文案：蔡康永
被文案们反复琢磨的“专业教辅书”蔡康永，三十年前也是位初出茅庐的唱片文案。尽管只是研究生时打的零工一份，但代表作却是陈淑桦的《跟你说 听你说》（虽然这张专辑也是因为一首《梦醒时分》而名声大噪）。
经过李宗盛、罗大佑、李正帆、张培仁等名咖的群策群力，这一张上世纪八十年代末的唱片，成功让陈淑桦坐稳了“都会女子代言人”的地位。配合蔡康永的长文案服用，或能窥见那个年代里女孩的优雅与前卫。
很奇妙的是，这遣词造句间虽有二十一世纪非主流的天赋，但组合到一起却掺合了点高级意识流的味儿。
06
主持《康熙》，“我一点都没有蹲下来的感觉”
陈文茜前些年与蔡康永对谈。她说蔡康永啊，“有一种本事，可以在不同的跑道里转换角色。懂得大环境不同了，就蹲下来，也不会抱怨，很明白地接受这个时代是小S的时代，她才是主角。”
但蔡康永反驳，主持《康熙》，自己一点都没有蹲下来的感觉。
他以《论语》的例子辅证，“即使孔子去跟老园丁和老农夫讲话，都会发现有一些见识不凡的部分。”同时表示自己很喜欢与非学院的人交流，“我不觉得你一定要跟别人学到什么，你光是见识到什么就够好玩了。”
07
第60号男孩
2007年，蔡康永出版了《那些男孩教我的事》，淡淡地、短短地讲述了33位男孩的故事。
书中的所有男孩都被安排上编号，他们是谁？与蔡康永又有什么瓜葛？成为了读者最感兴趣的事儿之一。
于是他在再版的腰封上，明晃晃地多印了一句“书中没有八卦”，不带感情，也不留余地。
其中的第60号男孩，写的是刘坤龙，和他惺惺相惜了超过20年的爱人。
“我认识六十号男生的时候，他教我怎么跟植物说话。他带我到嘈杂马路边的公园里，去安慰那些一直忍受车声废气的可怜的树。他叫我抱抱那些树，拍拍他们，称赞他们，鼓励他们。
“六十号男生，是我所认得的人当中，唯一常常跟植物说话的男生。”
08
“我小时候很不想变成实用书作者”
好像自蔡康永写书开始，他的名字一直与“实用书”、“畅销书”脱不开干系。也有人不分青红皂白，以“鸡汤文”一言以蔽之。
他本人早前在书店看到畅销书排行榜也会自己生气，因为觉得心目中那些严肃文学创作者，就是被这些实用书作者挤到了角落去。
但随着年纪渐长，蔡康永开始对那些揭发虚伪世界的文学影视作品，感到疲惫。尽管一开始乱开玩笑般地写《说话之道》，但被销量认可、被读者接受之后，他才意识到原来这么大基数的人，正在被说话这件小事困扰。
对此他也很坦诚，“现在自己反而会觉得，你写出来的东西，如果能够帮人家解决一点问题，比跟人家讲‘人生是有问题的’，要更有功德吧。”
不过他更想写的是长篇奇幻小说，不过写了12年，开了5次头——也还是没写完。
09
“挖鼻孔要靠自己”
若要问蔡康永的这些实用生活学问从何而来，不如先翻翻他日常所记录的奇怪小事情。
比如这篇以《挖鼻孔要靠自己》为名的随笔。
开篇以美丽又快乐的希腊朋友突然提出的无礼且莫名的要求为例。当手指伸进别人的鼻孔，结果自然是“朝不同方向转动了几下以后，似乎没有更多的事可做”。
更不可思议的是，文章的结尾竟然被升华了。
不愧是蔡康永。
10
“去他的葬礼上致词”
观众皆赞蔡康永情商高，然后他就顺势写了一本《蔡康永的情商课》。
朴实无华的书名，巧舌如簧的大咖，反差之中足见真诚。冷不防地，就打破了自己过去的销售纪录。
在教读者处理人际关系时，他不提“和解”的要义，也避开“原谅”的分量，相反地，以极端见真理。
比如与朋友发生不愉快，他就设想出一个要去对方葬礼上致词的自己。讲完之后，那些不愉快还重要吗？“我发现，真的一点也不重要。”
11
从《康熙》出走
《康熙来了》、小S、蔡康永，三者的关系可谓是互相成就。
于是外界纷纷猜测蔡康永向《康熙》请辞的原因。
一档持续了十二年的节目，过程中需要不断地创造新鲜事儿，它们也直接被同好坏反馈绑定在一起。正如我们面对一份培养了感情的工作一样，自然无法想象做出决定后的得与失。于是他以按钮相比。
其次也有种种分析道收视不佳、瓶颈难破、台湾综艺趋向没落，但这些都不那么重要。
《康熙》已成传奇，就如最后一夜里他们自己说的那样。
他们风风光光地来，也很幸运的，能按着自己的想法，把它的告别经营得温情而体面。
12
《奇葩说》，让蔡康永自在许多
身边的台湾朋友曾打趣道：“要想看一群台湾人讲干话（假大空话），就打开台湾政论节目。”
辩论这事儿，起初在蔡康永看来，“赢了只能证明你是会操纵别人说话的人”。
其实他是拒绝的。
但在友人的劝说下，他开始动摇了想法——对一件事的现状不满意，可以绕开走，但或许也可以去改变它。
做惯了主持人、访谈者的角色，在《奇葩说》转换到导师的位置，他终于不用再对熟台本掐时间控流程了。也终于有平台可以表露自己的观点，同时尝试说服别人。
有没有说服力？这见仁见智。但既有网友悉心整理《奇葩说蔡康永经典语录范文大全》，说明这些话确实掷地有声——此处的蔡康永，更立体了。
13
帮女生穿鞋，是对女生很基本的好
《康熙来了》中有一期，小S的高跟鞋被踢到了很远的地方，蔡康永跑去把鞋子捡起来，再蹲在地上帮她穿上。
最后一夜，这一幕重演。S红着眼眶说：“我人生中唯一帮我穿鞋的人，除了我妈，就是你欸。”
但康永却言：“他们称赞我对你很好的时候，其实我觉得那只是一个男生应该为女生做的事情。”
14
死缠烂打式访问技巧
访谈生涯已持续20余年的蔡康永，优秀事迹完全可以单独成文。比如一句“拍电影累不累呀”，就能让成龙大哥泪洒现场。
他早前在采访中表示，万一自己在访谈中的问题被对方绕过去，那就“隔三分钟问一次，隔三分钟再问一次，问到我跟来宾都笑出来，说‘这个人也太烦人了吧’，看我能够得到什么再说”。
与此同时，访问者这种锲而不舍，以及受访者锲而不舍地拒绝，已经足够令观众乐开花了。
15
“这部电影也是为你拍的”
2017年5月，蔡康永的导演处女作《“吃吃”的爱》登上大荧幕，这完完全全是为小S量身定做的故事——一部十八线小演员的励志奋斗史。
虽然评价与票房都远不如预期，但让一众康熙粉欢欣鼓舞的，是康对熙的爱着实难以言表。他为小S一而再再而三地修改剧本，故意设置桥段让S展现观众未曾见过的一面，也无数次为了那一幕“最动人的S”而“再来一次”。
这是一份真诚而用心的礼物，他尽全力挖掘着他在她身上看到的演员潜力。
只是市场好像不太买账罢了。
于是有人说，大导演们可都是自带暴君气质，蔡康永嘛为人太周全了，不合适。
16
谁还没有一两个录节目的怪癖了？
《康熙来了》宣布停播之后，蔡康永曾在其他电视节目上透露了自己的几个不曾搬上台面的坚持。
首先，他开场时很少说“观众朋友们大家好”之类的场面话。
第二，结束时不会说“谢谢收看”，“因为观众会看节目，是求也求不到，不是感谢就可以做到”。
最后，是他对节目制作人唯一的要求：他在录制时不会打断嘉宾们拿残障人士等弱势群体来开玩笑，但剪辑的时候务必要Cut得干干净净。
这些都很蔡康永。
17
马东：康永哥有一颗恶毒的心
有人不喜欢蔡康永，觉得他没受过什么苦，却总是看穿一切的样子。
但在马东看来，这位搭档正是因为接触了许多人，看遍了许多事，所以他的高情商不体现在他顺意迎合对方，而恰是在于他内心的冷峻与疏离。
有位知乎网友的评论特别中肯，他说马东口中的“恶毒”一词，并非尖酸刻薄，这里的“恶”说的是角度，而“毒”是精准。
18
“娱乐是一件严肃认真的事情”
在UCLA读电影研究所的第一份作业，蔡同学拍了一个杯子的镜头。灯光柔美缱绻地打在器物上，这是故事里女主角送的分手纪念品。
教授看罢毫不留情面地骂：“杯子关观众什么事？观众花钱看电影才不是要来看什么爱情纪念物，他们是来享受一个90分钟的好故事。”
那时候的他醍醐灌顶：原来娱乐是一件严肃认真的事情。
即使之后少在电影圈扑腾，这样的态度也从来贯穿他的事业。
这不难让人联想起，尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中的批判性观点：“人们感到痛苦的不是他们用笑声取代了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。”
回头看被网友冠以“一代人的下饭综艺”之爱称的《康熙来了》，哪怕制作团队卯足了劲费尽了心，还真没想过仅仅是陪你吃顿饭这么简单。
严肃与认真自是不必搬上台面说的，它体现在一路走来的种种从未固步自封沾沾自喜。
蔡康永自己也知道什么时候该停下来，再用力打破被这个黄金节目有意无意树立的人设。
所以比起怀念，我们不如去接触、去认识他想要展现的那个更多面、也更真实的“蔡康永”。
