韩国电影《诗》讲了一个普通人开始学写诗的故事，她一直找不到灵感，直到生活一遍一遍地锤击她，她才在苦难中获得了写诗的灵感。第一首诗，献给了被她孙子所侵害至死的女孩。诗歌的素材，有的来源于生活，有的来源于梦境。诗人将它们采摘下来，封进瓮里，静待情绪的满溢，再打开封条，拿笔蘸着，才能一点，一点地写出来。
我非常不喜欢一种论调——给“诗人”前面加上类似“农民”、“农民工”甚至“脑瘫”这样的标签。他们不是“农民诗人”或者“矿工诗人”，他们的身份是“农民”、“矿工”、“农民工”和“诗人”。
在我看来，诗人就是诗人，无需为他们贴上别的别的标签。诗人有能力用极短的文字，渲染出一种感觉。要写出诗来，需要运气，也需要天赋。有没有想过？不同职业的人写诗，会不会有不同的味道？农民余秀华的诗里，有农村的稻香；工人许立志的诗里，有工厂的锈味；而矿工陈年喜，有着矿井的血性。
地下的矿井，混合着尘土，矿渣以及硝石。怎么看怎么不像能长出诗歌的地方。但，一双操作炸药的手，也能够写出动人心弦的诗。或许不像海子一样浪漫，也不像舒婷那么朦胧，但你知道字里行间真挚的感情，却值得我们反复吟诵，揣摩，感受。
我们今天读读陈年喜，以及其它素人诗人的诗。
《炸裂志》
陈年喜 - 矿工
早晨起来 头像炸裂一样疼
这是大机器的额外馈赠
不是钢铁的错
是神经老了 脆弱不堪
我不大敢看自己的生活
它坚硬 铉黑
有风镐的锐角
石头碰一碰 就会流血
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此 把一生重新组合
我微小的亲人 远在商山脚下
他们有病 身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少
我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜 在他们床前
我岩石一样 轰地炸裂一地
《致索尔仁尼琴》
陈年喜 - 矿工
亚历山大 索尔仁尼琴
在今天 谈论良心
是多么奢侈的事
你走之后 莫斯科广场的雪
更加厚了
“生命最长久的人
并不是活得时间最多的人”
好绝的定律
适用于草
也适用于国度
时代也像消亡的肉体
会无影无迹
一根骨头 就这样
找到了写作的密意
《火车跑着跑着天就亮了》
陈年喜 - 矿工
火车跑着跑着天就亮了
一些人离家越来越近
一些人离家越来越远
窗外一闪而过的男人 女人和孩子
这些早起的人 苦命的人
晨风掀动他们的头发和衣角
掀动他们庸常的生活
我喜欢这样的景象
从小小的隔着晨曦的窗口
看见微小的命运
没有什么能让生活停下来
那些低低的诉说 包涵的巨大秘密
随风撒向高高的天空
我愿意一生看见这些:
白杨树把村庄分开
木栅上晾着花衫和头巾
方言连接着萆薢
土地贫寒 辽远 宽容
没有迫迁和失所
而我独自承受奔波和孤独
没有一日安宁
像一列火车
在缭乱的世事里
匆忙而过
《儿子》
陈年喜 - 矿工
儿子
我们已经很久不见了
我昨夜抱你的梦
和露水一起
还挂在床头
你在离家二十里的中学
我在两千里外的荒山
你的母亲
一位十八而立的女人
被一些庄稼五花大绑在
风雨的田头
我们一家三口
多像三条桌腿
支撑起一张叫家的桌子
儿子 这也是我们万里河山目下
大体的结构
儿子
我们被三条真实的鞭子赶着
爸爸累了
一步只走三寸
三寸就是一年
儿子 用你那精确无误的数学算算
爸爸还能够走多远
你说母亲是你的牡丹
为了春天
这支牡丹已经提早开了经年
如今叶落香黯
谁能挡住步步四扰的秋天
儿子
其实你的母亲就是一株玉米
生以苞米又还以苞米
带走的仅仅是一根
空空的桔杆
儿子
你清澈的眼波
看穿文字和数字
看穿金刚变形的伎俩
但还看不见那些人间的实景
我想让你绕过书本看看人间
又怕你真的看清
《芦花白了》
陈年喜 - 矿工
白茫茫的芦花 比丹江
还要盛大
这是另一条河流
江河万里 甘苦自知
都有 清清浊浊的沉浮
在秦岭南坡 芦花白了
雁南飞 枫点火
南山顶上霜露闪烁
秋阳的暖意薄如蝉衣
土丘的陶罐 被山风打翻
羊群下山 它们是民间更白的芦花
小小的羊羔含苞待放
它们欢乐 奔跑
像谁铁环滚动的童年
一群远行的人 心上的尘埃
被秋风吹起吹落
那是 白茫茫的芦花啊
头上的天 蓝得
远离人间
《1999年》
陈年喜 - 矿工
1999年 风调雨顺
这一年冬天 我去秦岭打工
那一天漫天大雪 你送我到公路边
一路上谁也没说一句话
都突然想起这一天是结婚两周年
那一天路过城隍庙
通向山外的路因车辙而蜿蜒
我悄悄许下心愿:神啊
请保佑母子平安
保佑我挣下十袋桂花奶粉钱
在华山脚下 给车轮安装防滑链时
我看见屋内电视里神舟一号
绕地球14圈后在内蒙古着陆
回头之际 一辆满载矿石的东风
哗地坠落山涧
今天 1999年已经远去了
今天 这个艳阳之秋
我们又看见西山那片鹅掌楸
滴着1999年的寒露
《眼睛》
陈科全 - 学生
我的眼睛很大很大
装得下高山
装得下大海
装得下蓝天
装得下整个世界
我的眼睛很小很小
有时遇到心事
就连两行泪
也装不下
《我就那样站着入睡》
许立志 - 工人
眼前的纸张微微发黄
我用钢笔在上面凿下深浅不一的黑
里面盛满打工的词汇
车间，流水线，机台，上岗证，加班，薪水……
我被它们治得服服贴贴
我不会呐喊，不会反抗
不会控诉，不会埋怨
只默默地承受着疲惫
驻足时光之初
我只盼望每月十号那张灰色的薪资单
赐我以迟到的安慰
为此我必须磨去棱角，磨去语言
拒绝旷工，拒绝病假，拒绝事假
拒绝迟到，拒绝早退
流水线旁我站立如铁，双手如飞
多少白天，多少黑夜
我就那样，站着入睡
《退着回到故乡》
唐以洪 - 工人
从北京退到深圳、从东莞退到杭州
从常熟退到宁波、从温州退到成都，
退到泥土、草木
从工厂退到工地、从机器退到螺丝
从工号退到名字、从衰老退到年少
从衰老退到青春年少、从衰老退到青春年少
故乡依然很远、是一只走失的草鞋
再从年少继续后退、退，继续退
退，继续退、退到母亲的身体里
那里没有荣辱，那里没有贵贱、那里没有城乡
没有泪水、那里没有贫穷
那里没有富贵、相遇的 都是亲人
《吊带裙》
邬霞 - 工人
包装车间灯火通明
我手握电熨斗
集聚我所有的手温
我要先把吊带熨平
挂在你肩上才不会勒疼你
然后从腰身开始熨起
多么可爱的腰身
可以安放一只白净的手
林荫道上
轻抚一种安静的爱情
最后把裙裾展开
我要把每个皱褶的宽度熨得都相等
让你在湖边
或者在草坪上
等待风吹
你也可以奔跑
但,一定要让裙裾飘起来
带着弧度
像花儿一样
我要洗一件汗湿的厂服
我已把它折叠好
打了包装
吊带裙
它将被打包运出车间
走向某个市场
某个时尚的店面
等待惟一的你
陌生的姑娘 我爱你
我们曾经是诗歌的国度，但你又有多久没有读过诗了呢？你最爱的一首现代诗又是哪首呢？请分享给我，让我，也有机会读读诗。
