2020年7月6日，一个平常的周一因为恩尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）的去世而显得有些灰暗。
也许你对这个名字稍显陌生，脑海中浮现不出具体的旋律。但请将思绪屏住，回想起荧幕上漂流在大西洋上的弗吉尼亚号，纽约贫民窟的仓库与餐馆，美国南部荒凉的沙漠与小镇，还有意大利南部的电影院和西西里岛……脑海里浮现出了零碎的音乐碎片，拼凑出你的电影编年史，也串联起他作为电影配乐大师的一生。
生于罗马台伯河畔，莫里康内的父亲是一名杰出的爵士小号手，也是莫里康内的音乐启蒙人，教授了他一些简单的识谱、作曲和小号演奏能力。年少时的莫里康内，梦想是成为一名小号演奏家，所以在他的很多电影配乐作品中，我们总能听到那若隐若现的小号声。
700余部高质量的配乐作品让他成为了业界标杆。昔日坂本龙一在为贝托鲁奇的《遮蔽的天空》配乐被要求临时改曲，贝托鲁奇用一句“莫里康内他一定可以”堵住了下台的楼梯，只能完成任务。
而他为电影配所配的音乐，不仅仅是作为气氛烘托或者人物诠释，更是用音乐叙述出导演镜头下未尽的语句，让观众听见未见。诚如王家卫导演对于莫里康内的评价：“见山不是山。他的音乐是有旋律的映像，不言而喻的台词。”
粗粝的自然
《荒野大镖客》（1964）、《黄昏双镖客》（1965）、《黄金三镖客》（1966）
初次与莫里康内相遇是因为这著名的“赏金三部曲”，奠定了西部片配乐的基调。而这三部曲的导演，也是莫里康内幼儿园与小学的同窗好友，赛尔乔·莱昂内。
作为美国版“武侠片”的西部电影，在世界电影史上留下来深厚的影响力。但在此之前，西部电影往往会采用大量的民谣、乡村乐来交代故事发生的地点，或者用管弦交响乐来突出宏大的气氛。但预算并不允许他们聘请管弦交响乐团来进行配乐，莫里康内只能采用吉他、口哨、犹太竖琴、手鼓和口琴来进行配乐，却获得了意想不到的效果，进而奠定了西部电影的经典音乐风格。
除创造性地使用不同的乐器来进行配乐之外，莫里康内还善于用配乐来为电影渲染气氛——或用密切的鼓点，凸显气氛的紧张；或用牛仔悠扬的口哨，彰显地域辽阔。在《黄金三镖客》中，莫里康内还加入了拟声、自然声与戏剧音，为影片配乐注入了勃勃生机和丰富的内涵。
通过早期的“赏金三部曲”，莫里康内在配合电影进行音乐创作的过程中慢慢摸索到了属于自己的音乐语素并逐步形成风格。小号加上口哨，从此以后，也成为了西部片的基调。
缥缈的梦想
《西部往事》（1969）、《革命往事》（1971）、《美国往事》（1984）
告别了“赏金三部曲”，莫里康内与莱昂内的合作迎来了“美国三部曲”。
在这三部电影中，配乐就是人物最好的描述。莫里康内的叙事性配乐，让人听到音乐，脑子里就飞速地补上电影镜头与故事情节。
在《西部往事》里的同名主题曲，配上歌剧唱腔，对夕阳武士谢幕的致敬；枪声混着火车汽笛声，体现出澎湃的戏剧张力；无常的口琴声，是英雄主义开场的序曲。一样的西部题材，却没有用“赏金三部曲”里那些固有的元素，而是通过一把口琴塑造出了不同的英雄形象。
《革命往事》里的同名主题曲《Giù la testa》，则是调皮地戏谑，是对游寇胡安与革命家肖恩的嘲弄。闪回时销魂的配乐，让看过这部戏的人印象深刻。各种先锋配乐形式，跳脱出了“赏金三部曲”的框架。莫里康内为胡安和肖恩所做的主题曲，很好地契合了两位主角的性格、经历和命运走向。冷清的人声加上倾泻的音符，让我们看到了一个必然的悲剧。
而《美国往事》里的《Deborah's Theme》，是献给“面条”心中“白月光”黛博拉的一首情诗。4分29秒的演奏时长，让观众每每听到这段缓慢的音乐时，脑子里想不起来兄弟伙伴之间的爱恨纠葛，只记得年少时无双美貌珍妮弗·康纳利的那段独舞和空气中氤氲的心动。
在“美国三部曲”里，莫里康内创造性地使用了排箫来突出“如梦”的气氛，用悠远、低诉的声音，配上弦乐和人声的合衬。豆瓣网友杨胖胖这样说：“相信所有看过往事三部曲的观众都不会忘记那忧郁的、悲伤的女高音的轻呜给整个影片带来的震撼效果。《美国往事》中女孩登上去好莱坞火车的站台，鸣笛、白烟，女高音的轻呜——；《西部往事》中美丽的寡妇走下火车穿梭在荒凉的小站，寻觅不到来接她的丈夫，黄沙、狂风，女高音的轻呜——；还有《革命往事》中的经典桥段，俊男美女敞篷车，女高音的轻呜——。”
遥远的故乡
《天堂电影院》（1988）、《海上钢琴师》（1998）、《西西里的美丽传说》（2000）
无论身在何方，莫里康内永远不会忘记自己是意大利人。他拒绝好莱坞提供的优厚物质条件，宁愿呆在罗马乡下，看夕阳日落。也不学英语，上台领奖都带翻译，用意大利语表达他的感受。
但莫里康内对于音乐的选择却像他对电影的选择一样宽广，并不局限在意大利风格。偶尔流淌出的亚平宁情绪，是大师不小心露出的狐狸尾巴。而这种表现，尤其以“时空三部曲”——《天堂电影院》（1988）、《海上钢琴师》（1998）、《西西里的美丽传说》（2000）为甚。
在《天堂电影院》的结尾，莫里康内用交响乐给影片下了一个引人深思的结尾。长号为主的铜管组和弦乐作为主乐器，配合着画面的变动一起不停变奏，最终以小提琴的伤感旋律收尾，让观众面对曲终人散时更感凄凉。
《海上钢琴师》则是对历史的致敬。莫里康内模仿着莫扎特、肖邦、李斯特等大师风格相近的音乐作品，让1900的娴熟技艺得以发扬。1900童年时的圆号声、成长时的爵士风舞曲、还有麦克斯回忆1900时的竖琴以及小号的独奏都体现出大师兼容并蓄的配乐风格。
作为“时空三部曲”中的最后一部，《西西里的美丽传说》的配乐带有浓重的意式风格。虽然欢快的鼓点与西西里民歌曾经出现过，但却盖不住主旋律的哀婉。小提琴为主的弦乐，如泣如诉。配乐伴随着莫妮卡·贝鲁奇在片中的坎坷遭遇，反复叠加，让观众不知不觉中被影片感染。
短暂的相逢
其实，莫里康内与中国缘分不浅。
在2012年的《一代宗师》里，王家卫就曾“借”莫利康内的曲子来刻画叶问与宫二小姐之间细腻的感情。那首《La Donna Romantica》，正是出自他笔下。开篇如水的钢琴声慢慢流出，然后是略显悲凉的提琴声的加入。缓慢却富有诗意。宫二在戏中说：“想想，说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。我心里有过你。可我也只能到喜欢为止了。”配上这首曲子，显得那么怅然。
而由王家卫监制的莫里康内纪录片《50年一瞬间的魔幻时刻》，因为采访人数众多，制作耗时的缘故，即便2016年就推出过预告片，却因为种种原因，还没能和观众见面，但大师已逝，令人唏嘘。
在众多关于莫利康内的语句中，坏蛋王师傅的一句点评最让我觉得精准——“关于莫里康内的电影配乐，我以为最得体的形容词莫过于画龙点睛，眼睛就是神，一段旋律可能只有十几秒，但是能哼出一部电影数小时才能书写的神韵。看到很多人都说愿大师安息，我倒是希望大师到了天堂之后能继续忙碌，因为天堂里也有电影院，Cinema Paradiso。”
