她一边聊着天，一边熟练地打开手里的“头颅”，就像开椰子一样——“啪嗒”一声，“头颅”的顶骨便落入了她的手中。再从摆放好的“眼球盒”里挑选出一对“眼球”，嵌入模具里，放到空落落的头颅里，调试一下，给这双眼睛注入神态。有时还需要多旋转几下，才能找到对好的位置，再用手上的工具进行下一步处理，直至固定来下。
这段描述起来略显恐怖的过程，其实是玩偶艺术家们日常。安静地坐在那，反复地琢磨手上的素材，手指划过玩偶尚未定型的身体，感受素材告诉她所有的秘密。一遍遍地尝试，修改，定型，最后得到的是一具光滑的躯体。
大功尚未告成，这只是工作的开始。玩偶设计师们边看玩偶边问自己：这具玩偶的人设是什么？该配搭什么样的服装与饰品？用什么材质才能体现出她的气质？想了半天也没找到答案，只能将她放置在那一件件整齐地堆放在工作台上的素体玩偶之中，静待着灵感的眷顾，再用妙手为她们脱胎换骨。
画皮
第一次看到Popovy Sisters的玩偶时，“画皮”两个字就跃入了脑海。突然理解了太原王生为什么会中美人计，在面对这样美的人形时，森政弘提出的恐怖谷理论也失去了效应。
毕业于乌拉尔州立建筑艺术大学（Ural State University of Architecture and Art）的Popovy Sisters没有选择从事服装设计专业应该去的服装公司，因为她们也明白自己无法被束缚在狭小的格子间中，而是想要追随激情和创意——即使她们也知道，追随心之所向似乎不会赚到任何钱。
但幸运的是——她们错了。凭借着对玩偶技艺的打磨与钻研，Popovy Sisters的名气在玩偶圈中鹊起。16年来，已经不知道有多少个玩偶从Lena Popovy和Katya Popovy这对双胞胎姐妹手中诞生，流向了诸如传奇设计师让-保罗·高缇耶（Jean Paul Gaultier）、路易·威登（Louis Vuitton）首席鞋履设计师法布里奇奥·维蒂（Fabrizio Viti）、女演员萨黛·阿克索伊（Saadet Aksoy）和慈善家与玩偶收藏家Svetlana Pchelnikova等知名藏家手中。
她们还记得第一次卖出玩偶时的感受，是一种喜悦与悲伤的混合体。买家正是著名的娃娃收藏家Pchelnikova，她认为姐妹俩潜力无限，并鼓励她们继续做玩偶。这个玩偶是一次成长的蜕变，从开始的爱好到谋生的工具，她们意识到要想做到自己想做的事，就得做很多自己不想做的事——比如卖出自己的心血之作。
市场是残酷的，它只为最好的买单。因此为玩偶披上的这层皮，考验的不止是技术，也是审美。这样的要求让Popovy Sisters的作品不光美，还有灵魂。为了获得这样有质感的美，Popovy Sisters一直在不断地打磨她们对“美”的追求。
虽然对于Popovy Sisters而言，灵感无处不在，人、图片、历史服装、艺术、自然，还有各式各样的设计师都能启发她们。跳出现实的桎梏，Popovy Sisters让想象力做主导，为了让玩偶更有戏剧张力，玩偶的身体比例被修改，连Popovy Sisters都自认为她们的玩偶就像“飞蛾”一样，颀长的腿，纤细的腰，一双精灵古怪的眼。让你一眼就被这妖魅一般的玩偶，定住了心。
当然，玩偶的身体是一部分，更锦上添花的是配饰，常见如礼服、鞋履、珠宝；少见如雨伞、手套。一整套下来，种类丰富得活像莫文蔚那首《妇女新知》中所唱：“漆皮真丝横纹直纹长裙短裙迷你裙，绑带拖鞋平底高跟唇膏胭脂干湿粉。”
配饰是Popovy Sisters的玩偶与其它玩偶的一个很大区别，就像做定制与做成衣的区别那样大。Popovy Sisters没有浪费掉服装设计的功底，她们会用时装公司生产的奢侈限量版面料来为玩偶制作衣服，但有时候也会采用意大利蕾丝或者古董花边等更稀有的材质。天然羽毛、玻璃珠，施华洛世奇水晶与日本丝绸缎带也是常用的材料。同时，她们还与一位珠宝匠人合作，为玩偶定制原创珠宝。
在经济效益优先于一切的大型企业，没有哪个大型玩偶制造商有闲心和本钱做这些琐碎而细致的工作。在利益面前，用日本丝绸和羊驼、山羊或者美洲鸵的绒毛来做玩偶的头发（因为它们柔韧、细薄且容易染色）听起来像天方夜谭。在选取了珍贵的素材之后，她们会为每个系列设计特殊的假发，十几年的时间里，70余款不同的发型在她们手中诞生。仿冒者大把，但没有一人能以假乱真。为何？除开工艺水准之外，每顶假发里都有Popovy Sisters的亲笔签名。
“制作这样一个玩偶需要多久？”我问Popovy Sisters。“很难说，每一款娃娃都不同。如果从塑形开始的话，起码会多两到三个月。因为接客制订单的缘故，我们也有很多草图和想法没有时间实现。一般而言，我们需要2至4个月的时间完成一组（约3-15个玩偶）。”
这一切仅仅是为了外观的美丽，虽然这样的工艺用在被很多人看成玩具的玩偶身上，似乎有着“大材小用”之嫌。据我所知，一般面对中产阶级的服装定制所采取的工艺流程也不过如此，还不包括对于布料开发与妆发鞋履设计等一系列工作。
慢工，是出细活的前提。也难怪在其它访问中，有人问如果来不及交客制订单该怎么办？Popovy Sisters只能耸耸肩说：“Well，好东西值得等待，不是吗？”
刻骨
但艺术创作仅仅是Popovy Sisters作品的一方面，她们对于技术的追求才是让作品扬名的秘密。
玩偶设计这不仅仅是单纯的雕塑或者设计，而是一种糅合的艺术形态。她们对自己的艺术形态也没有一个确切的定义，她们认为：玩偶艺术是把几种艺术形态结合到了一起：发型设计、摄影、绘画、鞋履设计、雕塑……当你把这么多种不同形式的艺术结合在一起时，真的无法为这种艺术形式命名。
从玩偶本体的塑造开始，她们用硬化纸浆开始为玩偶的身体捏形，再用烘焙塑料（baked plastic）细细雕琢出玩偶的脸。在初步打样之后，因为原材料很容易磨花，Popovy Sisters会用高质量的树脂和几种抗老化和抗黄变添加剂来进一步塑造玩偶。专门调制的皮肤配方，让玩偶看起来空灵却不羸弱。“塑造新面孔是整个创作过程中最难的部分，非常辛苦。因为这要求着极为精细的工作，有时你甚至要屏住呼吸，才能控制这毫厘之间的差异。”
玩偶每一个部分的质量都被严格设计，并专门开发了一款特殊的防滑关节，只为让她们能够持久地保持一个姿势，硬挺而不僵硬。Popovy Sisters的制作风格让我想起了包豪斯提倡的设计师，不光是艺术家，更是手艺人。
这么用心的玩偶自然要价不菲，一个40厘米高的普通素体玩偶在某购物网站上要价近6000元人民币，如有动心，可下订金，6至12月后取货。但若想立马收到，就必须买二手现货，一个拥有全套（包括妆容、衣服、鞋履、配饰），但保存状况一般的二手娃娃需要近35000人民币。这样的强劲的二手市场，让我想起了爱马仕（Hermes）的铂金包——世界上最稳定的投资产品之一。
Popovy Sisters告诉我：每一个玩偶都需要经过“十二步”的打磨。
别担心，她们所谈论的“十二步”并非是盛行于欧美的那个脱瘾法则。而是她们创作的十二个步骤：“讨论概念、绘制草图、选取布料、制作纹理、模特试穿、缝纫编制、涂上妆容、假发制作、鞋履制作、拍照记录、后期处理与出版，这是常规的十一步，如果是新系列的话，我们需要重新为身体和脸打样。这是额外的一步。”
靠着这“十二步”，她们让全世界的玩偶收藏家们对她们的作品上瘾，难以自拔。但Popovy Sisters的秘密，不止停留在玩偶的肌肤表面，更深埋在玩偶的肌理之中。
塑心
Popovy Sisters和我说，虽然她们卖出过很多玩偶给那些知名人士，但是她们印象最深的玩偶却是一个破损的玩偶。那是她们曾带去参加德国科隆展览的玩偶，但在回来的路途中，玩偶的头掉了下来。她们只好将破损的玩偶放在桌上，再将玩偶的头颅放在一旁，再一看，这一幕自然而然地构成了一幅“战败机械武士”的浮世绘。“那一刹那，这一幕惊艳了我们，我们认为是上天帮我们完成了这一件作品。”
事实上，Popovy Sisters的作品里也一直透露着她们对于“残缺美”的追求。在她们的作品中，我们很难看到传统意义上的“美女”，很多娃娃都呈现出或多或少的人为“缺陷”——雀斑、龅牙、塌鼻子，这些人们宁愿通过手术来改善的“缺陷”，在Popovy Sisters的手下却是玩偶最迷人的地方。“我们描绘的面孔既不是女人也不是孩子。我们的每个娃娃都有一些可以被认为是不完美的特征，比如突出的耳朵或者不平整的牙齿。对我们来说，没有不美的概念，所有的事物都有它们自己的美。我们创造的每一张脸都有自己独特的特征和表情。”
我从娃娃的脸上看到了戴文青木、FKA twigs、莉莉·科尔、吉玛·沃德等著名模特的影子，她们的脸并非是每一个人最爱的那杯茶，但却让人过目不忘。
一张张手绘稿浮现，她们依旧遵循着最传统的模式。虽然现在3D技术的出现，让玩偶制作变得简单了不少，但Popovy Sisters却固执地认为手工玩偶的价值无法取代。“虽然在她的脸上你找不到一个完美的酒窝，但你在她的身体上，也找不到一条重复的线条。玩偶要能呼吸，每一个线条和纹理都是艺术家和它的创作直接接触的结果。”
相比其它的设计组合，她们的关系显得格外融洽。争执虽然有，但最夸张的行为不过就是“把铅笔从彼此的手中抢出来。”闲暇之时，她们会做瑜伽、冥想、花时间在大自然里，接收大自然的祝福。有时她们也会弹弹乐器，虽然她们根本没有受到过任何乐器训练，但她们相信：跟随内心，总能收到足够的快乐。
在玩偶圈里，Popovy Sisters取得了让很多人艳羡的成功。大量名人订购，订单排期到一年之后，向往合作的人众多，似乎她们已经走向了成功的那边。但在采访的最后，Popovy Sisters却告诉我，她们完全是被制作玩偶的这个想法和过程所吸引，其它的不过是附庸而来的。她们没有公关团队，没有奖励，也从来不会为成本与回报做任何妥协，而且完全屈服于这门艺术。无数人问过她们是如何走到这一步，她们却不知道从何说起。就像俄罗斯著名的芭蕾舞家尼金斯基的舞蹈一样，只有当他忘记自己是尼金斯基时，他才能够跳得那么高。
她们一直相信H. L. Oldie （乌克兰科学幻想小说作家德米特里·格罗莫夫（Dmitry Gromov）和奥列格·拉德贞斯基（Oleg Ladyzhensky）共用的笔名）在《玩偶大师》所写的一段话：“玩偶既不属于生者的世界，也不属于死者的世界。因此，玩偶可以做一些人和物都禁止做的事情，超越物质的极限，才能把可能和不可能结合起来。如何做到？那取决于玩偶艺术家的水平。”
一路走来，Popovy Sisters能够取得这样成就的原因，应该是真正热爱玩偶制作吧？
应该只有可能是热爱。
后记：
其实最初并没想到Popovy Sisters会如此好打交道。
我虽然对玩偶好奇，但从来不敢了解。对玩偶圈种种怪相早有耳闻的我，实在是害怕触及某些玩偶收藏家的逆鳞，莫名其妙地惹了一身麻烦。在做前期资料收集的时候曾经尝试找了一些玩偶藏家咨询，但也许是我的问题过于入门，收到的只有已读不回。
但我却认为，真正大家不是藏而不露，而是乐于分享她们从中获得的快乐。如果你也想成为玩偶艺术家，Popovy Sisters有一些建议或许可以帮到你：
第一，一定要热爱你的工作；
第二，玩偶制作是一项“功夫在诗外”的工作，雕塑、绘画、设计（珠宝、鞋履、服装）、摄影甚至打理发型都得有所涉猎。
第三，支持你喜欢的艺术家，无论是玩偶、音乐、还是绘画。虽然贵，但都是用心之作。
