无论叫脱口秀、栋笃笑还是stand-up comedy，也不管在国内这行的开创者到底是不是罗永浩，《脱口秀大会》第三季收官之后，我们终于可以确定，在有限的条件内，笑果文化让中国的脱口秀开始有了一定的行业化，同时终于出圈。
虽然每个人都有自己心里的冠亚季军，但不可否认总决赛颇为精彩，最重要的是推出了不少优秀新人。因为“这我也能讲”的自信，他们懵懵懂懂地走上了脱口秀的舞台，也真的有人从此一炮而红。
其实，谁心里还没有一个蠢蠢欲动的脱口秀梦想呢？或者更像老舍说的，“我爱批评，它多少给我点益处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？”
本期的清单，专为长假当中的你准备，让你在笑声中放松下来。或是一些顶级的脱口秀表演现场，或是脱口秀演员的一生故事，又或者是曾给脱口秀演员种下梦想小火苗的影视剧。它未必对你的脱口秀梦想有多大帮助，但至少看完以后吵架怕是不会输了（误）。
“话语即权力”，幽默更是一种能力，也是你看待生活的一种方式，而我们看待生活，本来就不应该只有一种方式。这份清单是一些带着新视角的窗户，通往相对陌生的世界，幸运的话，也通往你的心灵。
《伦敦生活》
（Fleabags）
英国的喜剧真的是很奇妙的存在啊！重口味如《小不列颠》，小清新如《IT狂人》，但我却觉得都没有《伦敦生活》亲切，谁又没在《伦敦生活》里看到过自己呢？
《伦敦生活》之所以让众多脱口秀嘉宾以及编剧酷爱的原因也就是这一点。脱口秀是一门“以小见大”的艺术。从表演者轻快紧密的段子里，反射出一个不合逻辑的事实。而《伦敦生活》就是让人从女主角的普通生活中一窥生活的荒谬之处。
女主角是一个非常普通的伦敦女性，开了一家咖啡店，生活一潭死水，完全没有开挂的迹象。她不是像姐姐那样身穿巴宝莉风衣的中产女，也不像她教母那样有心机，能在亲生母亲死后成功上位做后妈。她就像是《还珠格格》里的明月或者彩霞，你知道有这么个人，但她却近乎隐形。
但一个人怎么会是普通的呢，我相信无论是明月还是彩霞，她们的生活一样很有趣。只是我们从来没有从她的视角里看这个世界。在《伦敦生活》里，我们看到她每日带上面具，刻意与他人保持距离来掩饰内心的脆弱。她最好的朋友自杀，对男友的激情也已经褪去，朋友似乎也不多。好像刚刚认识的观众才是她最好的朋友，因为她时不时地打破“第四面墙”，坦白自己最真实的一面——她的无助、她的失望、她的自私、她的欲望。好不容易迈出了第一步，尝试恢复爱的能力，却得来一句“It will fade.”的回答。
我们都能感到她对生活的厌恶，就像时不时地对自己的生活感到厌恶一样。但我们也都能在生活中幸存下来，就像她一样。
《路易不容易》
（Louie）
如果说只能推荐一位喜剧演员参演并策划的秀，我会推荐路易·CK（Louis CK）的《路易不容易》。我非常鼓励每一个爱看脱口秀的人去看这部电视剧，它辛辣地点出了脱口秀艺人们在生活中的艰辛。这部电视剧从日常的生活出发，以各种合乎情理，却出人意料的形式来告诉你，生活有多么的荒谬，而在这无限的荒谬之下，又有多少温暖。
故事是在路易·CK个人经历的基础上，松散地进行改编而成，为我们展示了一位普通中年离异男性的生活。他想要和人建立友善的关系、尝试做一个好爸爸、也想好好地做好他的工作，但却经常在用力过猛和不够努力之间跳跃，他笨拙地寻找生活的平衡点，但失败却是永恒的主题——就像我们每个人的生活一样。
与《伦敦生活》不同的是，《伦敦生活》更贴近人们的日常生活，我们能从女主角身上看到自己的影子，看到那个在日复一日的小确丧里治愈自己的身影。但在《路易不容易》当中，我们看到更多的是中年人在无尽的辛酸下那宝贵的一点点光芒，是一种尽力去做，却一败涂地的生活。虽然丧，但我觉得更治愈。
对了，路易·CK的另一部类似的电视剧《幸运路易》也很值得推荐，没有《路易不容易》那么丧，更彰显人性的可爱。路易·CK的脱口秀也是非常非常非常棒的，几乎部部精彩。（小破站有看，嘘——）
乔治·卡林：这对你不好
（George Carlin... It's Bad for Ya!）
脱口秀产业如果说有封神这么一说，乔治·卡林老爷子绝对是“战神”级别的存在。和他相比，我最爱的路易·CK不过也是小清新一枚。
乔治·卡林的脱口秀以讨论美国政治、社会与文化为主，他的语速快、段子密、节奏佳、而且颇有深度。他百无禁忌，谁都敢骂，从上帝到总统，从孩子到老人，从胖子到瘦子，一个都不放过。他手持言论自由的尚方宝剑，将“政治正确”四个字劈得四分五裂。他像一个无畏的老朋克，对他看不惯的一切开炮。哦，不。他的嘴里没有平常脱口秀演员常说的“黄赌毒”梗，他甚至有一些冷静，像一个旁观者一样叙述着这些事情。
如果说幽默且充满智慧的言辞还不够吸引你的话，乔治·卡林做得最棒的一点就是对于节奏的把控。白居易的《琵琶行》里曾形容琵琶女的乐声是“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”我觉得，白乐天若听过乔治·卡林的脱口秀，应该也会将这句赠予他。乔治·卡林的脱口秀时快时慢，将观众的情绪拿捏得极为精准。
我非常推荐他的脱口秀系列，我的意思是全部。（小破站有看，嘘——）
《米兰达》
（Miranda）
哦，米兰达！又一部神奇的英剧，着眼描述大龄未婚女子生活的喜剧。米兰达的生活同上面的两部剧相对比，也疯癫了不少——她简直就是把每个人的内心小剧场给表演出来了好嘛！而这可能就是为什么在看《米兰达》的时候，有时候很尴尬到脚趾把地板抠出一套三室一厅出来。
米兰达身高1.85米，颇为男性化的相貌与身材，让她即使搭配晚装依然被认为异装癖。她有着一个颇为烦人，总把“such fun”（多么有趣）挂在嘴边的老妈和一个身材娇小的闺蜜，还有一个爱慕已久的男神。但她与《伦敦生活》和《路易不容易》做对比，《米兰达》最突出的一点就是这部剧没那么丧，女主角米兰达有时给我的感觉很像《老友记》中的菲比。即便是众人眼中的怪咖，so what？你知道老娘保持本真，没心没肺地活着，让多少人羡慕不已吗？
而现实生活中，本剧主演米兰达·哈特（Miranda Hart）也是一名脱口秀演员。实话实说，她的脱口秀并没有剧里那么精彩，但也不差，剧中很多桥段也是根据她的真实生活经历改编出来的段子。如果你喜欢怪人，其实米兰达真的挺美的。
《黄阿丽：小眼镜蛇》
（Ali Wong: Baby Cobra）
女性、亚裔、戴眼镜……这样的形象怎么看怎么不像是一个说脱口秀的，更像是一个传统的家庭主妇或者在银行里做初级职员的模范员工。但你错了，黄阿丽告诉你，亚裔女性比你想象中的厉害多了。
看路易·CK的脱口秀像是在看中年男子的“山穷水尽疑无路”，看乔治·卡林的则是在看老年朋克的“恨铁不成钢”，但看黄阿丽的脱口秀，则是看青年女子的“我辈岂是蓬蒿人”。是啊，我说脏话，我睡男人，我还颇为“绿茶”地勾搭上了一个哈佛商科男，但我是一个好女孩，我知道我是，而且我真的是。
她用力地吐槽美国文化与社会中种种不公现象，从未想过讨好任何人。讽刺亚裔开车烂？对啊，我就是这么烂。我讨厌你猜得那么准；你们白人男性凭什么那么自信？亚洲男人才好好么？他们闻起来就是负责的味道，跟他们皮肤光滑得像海豚一样，和你们白人鱼水之欢之后我身上像被丝瓜络擦过一遍一样；那帮“女权主义者”总让女人更进一步，可我不想更进一步，我只想躺得更久，不行吗？女权不是关于女性有选择权吗？
黄阿丽就是这么精准地吐槽，以自黑的方式告诉所有人——无论是族裔还是性别，每个人都有自己的活法。你可以留着你的刻板印象，但别把它往我身上套。她的第二弹《铁娘子》同样不错，但我个人认为《小眼镜蛇》是她最棒的作品。（小破站上也有，大家可以去学一下英语。）
《了不起的麦瑟尔夫人》
（The Marvelous Mrs. Maisel）
在看国产大女主戏时，我有一个观察：编剧们似乎都很喜欢描绘女性是如何觉醒的过程，而淡化觉醒之后该怎么做？就像易卜生的《玩偶之家》一样，我知道她经历了什么，但不知道她会迎来什么。而美国大女主戏似乎更偏好描述女性觉醒之后发生了什么，遇到了什么困难，她是如何克服的。
这部红过半边天的《了不起的麦瑟尔夫人》就是一部描述了女性觉醒之后，勇闯脱口秀产业的美剧。与fleabag、路易、米兰达不同的是，女主角麦瑟尔夫人受过良好的教育，穿衣有品，面容姣好，家境也颇为殷实（爸爸是哥大教授，妈妈是南方“老钱”），远不必去做脱口秀。但她却因为对这项事业抱有极大的热情，决定去证明自己，找到自己的方向。男人做得来的，女人能做；男人做不来的，女人一样能做。
片中与麦瑟尔夫人形成鲜明对比的是简·林奇饰演的索菲·列侬。列侬并非是一个其貌不扬的女性，但她却为了生活，将自己打扮成一个来自“皇后区的泼妇”，那不是她应该站的位置，她毕业于耶鲁大学戏剧学院，她应该站在百老汇的舞台上表演莎士比亚戏剧。而转变并非一日之功。虽然索菲在苏西的努力下，重新登上了戏剧舞台，和最好的戏剧男演员演对台戏，即使最终失败，但我相信她已经迈出了最难的一步。
这才是大女主戏应该有的样子，在情感上与经济上专注于自己。而不是一出了什么问题就找前男友/前夫/暧昧对象来解决问题。
顺便说一下，苏西的扮演者艾利克斯·布诺斯町（Alex Borstein）本身就是一位非常杰出的喜剧演员，如果你爱看类似SNL这样的节目，可以去看看古早版本的MADtv，艾利克斯在里面的表演可圈可点。
《百年酒馆》
Horace and Pete
最后推荐的《百年酒馆》是今天的影单中我最爱的一部戏，也是一部应该在美剧史上被人记住的戏。
不同于以往任何的电视形式，整部剧简单到只有两三个场景，仅依靠对话和表演构成，故事说的是百年老店Horace and Pete酒馆的故事，Horace中年离异，和子女也合不来；Pete一辈子就在酒吧工作，精神也不太正常。前来这家破旧酒馆的一般都是家人、前妻、不定期的床伴以及定期的老顾客。
我得先把丑话说前头，这部戏披着的是治愈的喜剧外衣，却是致郁的悲剧内核。别的喜剧都是在普通生活中通过小确丧来找到幸福，这部美剧就是告诉你：“对的，生活差劲极了，但你能怎么办？” 《百年酒馆》就像一部装满黑色幽默子弹的加特林冲锋枪一样，哔哩啪啦地向你袭来。笑点不算密集，但拳拳到位，让你明白生活是一件多么荒谬却有趣的事。
我们可能会从零星的片段中发现自己的影子，但我不希望不要太多，因为这部戏真的很丧，但也是真的很棒！
我们爱看脱口秀或者喜剧什么呢？看到一个人站在台上说段子就那么有趣吗？我觉得我们在看脱口秀时，其实都是在看我们的生活。看生活里的种种荒唐之处，在别人嘴里变着花样的演绎出来。自己从当事人变为了观众，从而让自己能够好受那么一些。
幽默是我们抵抗外界的武器。脱口秀女王琼·瑞佛斯（Joan Rivers）的第二任丈夫自杀，工作人员将此消息告诉了她的女儿，并让她的女儿转告琼丈夫自杀的消息。母女俩以泪洗面，不知如何面对生活。守丧期结束之后，她带女儿去餐厅吃饭。看到郁郁寡欢的女儿，突然来了一句“你爸爸要是看到这个餐厅的价格可能会死而复生，再自杀一次。” 逗得女儿破涕为笑。
想想看，如果我们连幽默的力量都丧失了，如何去面对这残酷的生活？
但我必须要提醒各位，幽默的方式有很多种，冒犯某个特定人群也是常用的手段，所以大可不必上纲上线，过于认真，请一笑了之。如果实在无法接受，请思考琼·瑞佛斯常常在面对观众嘘她时常说的一句话——Grow the f@%k up！
