当说到“现代城市”，与之相关的联想似乎总那么相似：纵横交错的马路、排布有秩的楼房、嘈杂繁忙的街道与其间行色匆匆的路人。纵然因为经济、文化等因素，会导致城市呈现出不尽相同的面貌，但我们总能凭借与生俱来的归类能力，将那些具有共性的地方，划归至城市范畴。
不过，另一方面，城市的包罗万象，让它注定在被放置于放大镜下时，会呈现出意料之外的模样——那些野蛮生长的、反现代化的、脱出常轨的生活，那些有关乌托邦的想象，在城市这个大容器里，始终能找到属于自己的落脚点。
而居于其间的我们，总有那么一时半刻，会想找一个不那么“现代”的地方，野一野。
独立于市中心的小小“传奇”
从卫星地图上看，哥本哈根著名的自由城克里斯钦（Freetown Christiania）掩映在一片翠绿下，其间建筑明显比周围区域低矮一些。
作为后嬉皮士时代最著名的“遗产”之一，这片1971年创立的自治区大概是不少人眼中的“神奇存在”。
虽然地处哥本哈根市中心位置，离丹麦皇宫和议会仅1.6公里左右，却是独立于这座城市之外的无政府之地，拥有自己的旗帜和徽章、货币系统、邮局、卫生所、学校等等，居民大多是嬉皮士、自由艺术家、草根运动人士、摇滚乐手。
五十年前，一群愤世嫉俗的年轻人撞开哥本哈根当地一处废旧军营的围栏，安营扎寨，建立起这片乌托邦之地，宣称其是不受哥本哈根法律管辖的“自由地”。至今，当中居民已逾千人，包括首批入住者的第三代。
媒体人Tom Freston曾在1972年前往刚成立的克里斯钦。他把那时的自由城形容为一个“嘉年华”，认为随着理想主义者的离去，这里将成为犯罪滋生的温床并最终被政府取缔。但事实却是，这里虽然时常和政府关系紧张，却作为一个小社会，发展至今。这不禁令Freston感慨自己“低估了丹麦人”。
这里被认为即是城市，又像农村，行走其间，你可能很容易忘记自己正身处丹麦的首都。自然环境在克里斯钦被很好地保护下来，人们信奉亲自动手，以至于他们的房屋很多都是自己建造的，风格各异、造型独特，完全遵循主人的个人爱好和需求，散发着野生创造力特有的美感和诙谐。
当地居民，已年过六旬的Per Smidl说，克里斯钦城的创造力，是反叛的结果。他们不仅为自己创造了一方安居之地，还发明出了一套有效的行政系统，以人们难以想象的无政府状态运作至今。
现在，克里斯钦已成为哥本哈根继小美人鱼之后的第二大旅游胜地，每年接纳百万游客（尽管不少老嬉皮士并不喜欢自己被当作“猴子”参观）。
在经过与丹麦政府长达数十年的拉锯后，人们似乎开始接受一个拥有克里斯钦的哥本哈根，甚至，丹麦企业家Jonas Hartz说：“你无法想象一个没有克里斯钦的哥本哈根。没有丹麦政府能关闭它，成千上万的人会上街为它游行。”
这个自立于城市之内的乌托邦之地，已不再只是当地居民的自由之舟，它作为另一种城市生活样本，正成为丹麦乃至世界范围内，更多人心中的小小传奇。
嘘，这片城中秘境禁止说话
自由城克里斯钦是非常特殊的存在，相比起它伴随着争议、对抗的创建历史及最后呈现出的成熟形态，更多城市中的“逆主流”区域为人们提供的，并非如此彻底的脱离，而是短暂的休憩与体验。
墨西哥城内的Audiorama便是其中之一。
即使长期居于墨西哥城的人，可能也不一定到过这个隐秘之境。2012年的某一天，Hector Sampson照例到每日都会去的查普尔特佩克（Chapultepec）公园散步。突然于树丛之间听到一阵古典音乐，循着声音，穿过灌木掩映的小径走下去，他发现了这个城市隐藏得最好的秘密——Audiorama。
这里应该是白日梦爱好者和社恐患者的天堂。
色彩明艳的长椅摆放其间，红的、黄的、蓝的、白的，到访者或坐或躺都可以，打个盹、看本书，无所事事地发呆……只要遵守Audiorama最首要的规矩：不能说话与交谈。
这里有个迷你的图书馆供人们借阅图书，内容主要涉及历史、戏剧和诗歌。Sampson便是帮忙组建这个图书馆的成员之一，自从发现了这个地方之后，他几乎每天过来。“这里是片绿洲”，他如此形容这处无声之地。
在不能说话的Audiorama，除了自然之声，最主要的就是隐藏于树木间的音响每日播放的各种音乐。这里收藏有上千张CD，大部分是捐赠的。园区管理员Juan Carlos Hernandez y Cervantes会遵照一张安排表——周二新世纪、周三、传统墨西哥乐、周四世界音乐、周五爵士、周六驰放、周日经典（周一园区关闭）——在每天早上9点开始播放音乐，直至下午4点。
神奇的是，保有如此宁静的Audiorama并非身处郊区或城市边缘地带，它所在的查普尔特佩克公园地处墨西哥城中心，是西半球最大的城市公园之一，每天约有4万多游客到此参观游览。
这份独特的闹中取静，为城市人提供了一个自我疗愈的地方。
Sampson说，他曾看到人们在这里低声哭泣，也有经历丧子之痛的父亲告诉他来此地冥想帮助他找回了平静，甚至有打算自杀的人因为走入这座秘密花园而愿意重新考虑自己的“计划”……
目前，没有很确切的资料指出Audiorama今天的状态，到底是何时因何出现。人们似乎也没有很想要深究这个问题，只需要有这么一处地方，供他们得以短暂但完全地与现代生活切断联系，沉浸到一段简单的阅读、聆听或发呆之中，就足够了。
毕竟，在常规生活中，要名正言顺地“无所事事”，太难了。
在无名海滩上剥去生活的冗杂
和Audiorama纬度相近，但处在遥远的印度果阿邦的一处海滩所呈现出的，是另一派不与世容的模样。
说起果阿邦，最著名的标签大概就是嬉皮士之都。它在1960 年代被美国嬉皮士所发现，并随后在当地建立了一个生活费低廉的自由主义小社会。自那之后，一代代“流浪者”、边缘人物、反体制者和先锋人士聚集于此，将这片印度西海岸的土地，变成了反主流文化的乐园，它身在印度，却仿佛不属于这个国家。
今天，即使大批游客的到来，让这个地方已不复当年那种宽松、自由的境况，甚至《纽约时报》认为它已从“有限的西方嬉皮士的飞地”变成了“印度人的大众旅游目的地”，但嬉皮士精神，还是悄悄在当地留下了一点痕迹。
旅行摄影师Ken Buslay在印度期间，以他的相机，记录下了那片他称之为“paradise（天堂）”的、神奇而孤独的海滩的故事。
在俨然已经是旅行胜地的果阿邦，Ken无意间发现了这片嬉皮士海滩。它不太容易到达的地理位置，刚好筛掉了那些可能只想去拍照打卡的游人，让想要短暂逃离现实的人得以真正享受属于他们的宁静和自在。
政府拆除了海滩上原有的几间小屋和一家餐厅，刚好为想要来此享受简单生活的旅行者们提供了天然的场域。他们搭建起简易的居所，足以蔽日遮雨便足够。当地有一口井可以取水，食物大都是人们来到海滩前自带的。
“没有电的环境让我们开始关心太阳的移动……除了背来的双肩包，一切都是自然和大海给予的”，Ken如此形容他在这片海滩上经历的几天生活。
有些人，如Ken一样，会在这里居住几天，而另一些则可能住上好几个月，没有目的，亦没有期待，更多的是享受“此刻”，感受自然的呼吸与时间的流淌。
这片野生之地，似乎没有名字，而这对大家来说好像也不太重要，所有属于现代社会的“习以为常”在这里都被洗刷掉，留下最基本的生活（嗯，是可享受的生活，并非挣扎着的生存）。
人们也许不会在此久居，但相信即使是短暂的停留，也足够在他们心里留下一个关于乌托邦生活的长久的梦。
当我们习惯了城市带来的便利和秩序，似乎很难想象这个世界上有那么些地方，它们一反常态，虽然毗邻城市（甚至就在城市中心区），却全然不为现代的“先进”所动，或野生自由，或宁静安详，剥去我们对城市固有的想象，展现生活的另一种可能。
城市从来不必是一个模样，快捷、方便、现代化等等不过是我们给予它的一种形态，而那些恣意原始的状态，显然也可以成为它的另一种标签，甚至，我们希望它有这样一隅，为我们繁忙的日常，留存一个乌托邦的梦境。
福利时间：
城市藏着万千“不寻常”，你可能也遭遇过一两处？
来，评论区交给你们，分享一处你曾经闯入过的“乌托邦”之地，我们将从中挑选出3位，送出“MINI周游历”，一本只标有周末和节假日的日历。
愿你的2021，每个休息日都不被辜负。
