玛格丽特·杜拉斯的《情人》中,为我们奉上了一句纵贯时空的经典情话:
“我认识你,永远记得你。那时候你还年轻,人人都说你美。现在我是特地来告诉你,和你那时的面貌相比,我更爱你现在倍受摧残的容颜。”
人道是岁月从不败美人,但那些曾经为一段时光抹上亮色的绝代佳人,也终究抵不过自然规律。生命会衰老、会消逝,玛格丽特·杜拉斯在1996年3月3日去世,至今也已整整25年。
自古红颜易老,唯有书中的容颜,在经历时间淘洗之后变得越发耀眼。她们躲藏在字里行间,无惧岁月消磨,永远风采逼人,颠倒众生。
蕾梅黛丝
家里从没人注意,外乡人却很快发觉,美人儿蕾梅黛丝能散发撩人心魄的气息、扬起令人断肠的微风,所过之处几小时后仍然余香袅袅。
——加西亚马尔克斯《百年孤独》
爱玛
包法利夫人从来没有像这期间这样好看过。这种难以形容的美丽,来自喜悦、兴奋和成功,来自环境和气质的协调。就像风、雨、阳光和肥料供花木生长一样,她的贪欲、苦恼、风月经验和她那永远生气勃勃的空想,使她的本性逐步发展丰满,终于绽苞盛开。眼皮像是特地为她的视线剪裁的,看上去又杳渺、又妩媚,瞳仁沉在里头,不见踪影。
——福楼拜《包法利夫人》
爱斯梅拉达
她脚踩一条随随便便铺在地上的旧地毯,跳舞蹈、旋转、翻飞,旋转过程中每当她青春焕发的脸容闪过你面前,她那对黑色大眼就向你射出一道电光。不能一下子肯定地看清楚这个女郎究竟是人、是仙还是天使。
——雨果《巴黎圣母院》
奥菲利亚
她的衣服四散展开,使她暂时像人鱼一样漂浮水上;她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲,好像一点不感觉到她处境的险恶,又好像她本来就是生长在水中一般。
——莎士比亚《哈姆雷特》
海伦
好一位标致的美人!难怪,为了她,特洛伊人和胫甲坚固的阿开亚人经年奋战,含辛茹苦——谁能责备他们呢?
——《荷马史诗》
斯嘉丽·奥哈拉
她的脸上显然融合了她的母亲和父亲的特点,既标致娇柔,又红润粗犷。这张脸实在迷人,非常引人注目,尖尖的下巴,方形的下颚,双眼则呈淡绿色,一点茶褐色也没有。黑黑的睫毛圈在眼睛周围,尾部还微微有点翘,带着点欢快俏皮的模样。眼睛上方,两道墨黑的浓眉向上翘起,在她那像木兰花一样洁白的皮肤上画出两道颇为抢眼的斜线。
——玛格丽特·米歇尔《飘》
白雪公主
她的皮肤,像雪一样白,嘴唇像血一样红,头发像乌木一样黑。
——《格林童话》
媚娃
哈利困惑了片刻,猜不出她们到底是什么:她们的皮肤为什么像月亮一般泛着皎洁的柔光,她们的头发为什么没有风也在脑后飘扬……
——J.K罗琳《哈利波特与火焰杯》
山鬼
若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。
——屈原《楚辞·九歌》
甄宓
翩若惊鸿,婉若游龙,荣曜秋菊,华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月,飘颻兮若流风之回雪。远而望之,皎若太阳升朝霞;迫而察之,灼若芙蓉出渌波。
——曹植《洛神赋》
庄姜
手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。
——《诗经》
杨玉环
玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。
——白居易《长恨歌》
云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。
——李白《清平乐》
王昭君
明妃初出汉宫时,泪湿春风鬓脚垂。
低徊顾影无颜色,尚得君王不自持。
——王安石《明妃曲》
无名歌女
舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇影风。
——晏几道《鹧鸪天》
黄蓉
郭靖睁开眼来,但见朝曦初上,鼻中闻着阵阵幽香,黄蓉兀自未醒,蛾眉敛黛,嫩脸匀红,口角间浅笑盈盈,想是正做好梦。郭靖心想:“让她多睡一会,且莫吵醒她。”低头一根根数她长长的睫毛。
——金庸《射雕英雄传》
小龙女
那白衣少女一住来,众人不由自主的都向她望去。但见她脸色苍白,若有病容,虽烛光如霞,照在她脸上仍无半点血色,更显得清雅绝俗,姿容秀丽无比。
——金庸《神雕侠侣》
赵敏
酒过数巡,赵敏酒到杯干,极是豪迈,每一道菜上来,她总是抢先挟一筷吃了,眼见她脸泛红霞,微带酒晕,容光更增丽色。自来美人,不是温雅秀美,便是娇艳姿媚,这位赵小姐却是十分美丽之中,更带着三分英气,三分豪态,同时雍容华贵,自有一副端严之致,令人肃然起敬,不敢逼视。
——《倚天屠龙记》
沈璧君
她穿的并不是什么特别华丽的衣服,但无论什么样的衣服,只要穿在她的身上,都会变得分外出色。
她并没有戴任何首饰,脸上更没有擦脂粉,因为对她来说,珠宝和脂粉都是多余的。
——古龙《萧十一郎》
林黛玉
两弯似蹙非蹙肙烟眉,一双似喜非喜含露目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。娴静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分。
——曹雪芹《红楼梦》
翠翠
翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,如山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。
——沈从文《边城》
蒋碧月
蒋碧月穿了一身火红的缎子旗袍,两只手腕上,铮铮锵锵,直戴了八只扭花金丝镯,脸上勾得十分入时,眼皮上抹了眼圈膏,眼角儿也着了墨,一头蓬得像鸟窝似的头发,两鬓上却刷出几只俏皮的月牙钩来。
——白先勇《游园惊梦》
唐晓芙
唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色,新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋,仿佛是好水果。她眼睛并不顶大,可是灵活温柔,反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话,大而无当。
——钱钟书《围城》
白流苏
她的脸,从前是白得像磁,现在由磁变为玉──半透明的轻青的玉。上颔起初是圆的,近年来渐渐的尖了,越显得那小小的脸,小得可爱。脸庞原是相当的窄,可是眉心很宽。一双娇滴滴,滴滴娇的清水眼。阳台上,四爷又拉起胡琴来了,依着那抑扬顿挫的调子,流苏不由得偏着头,微微飞了个眼风,做了个手势。
——张爱玲《倾城之恋》
葛薇龙
薇龙对着玻璃门扯扯衣襟,理理头发。她的脸是平淡而美丽的小凸脸,现在,这一类“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚,双眼皮的深痕,直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子,肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因这呆滞,更加显出那温柔敦厚的古中国情调。
——张爱玲《沉香屑·第一炉香》
薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍,给他那双绿眼睛一看,她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来,管也管不住,整个的自己全泼出来了。
——张爱玲《沉香屑·第一炉香》
家珍
我是在拐弯处看到她,她一扭一扭地走过来,高跟鞋敲在石板路上,滴滴答答像下雨了。
——余华《活着》
驹子
她没有施白粉,都市的艺妓生活却给她留下惨白的肤色,而今天又渗入了山野的色彩,娇嫩得好像新剥开的百合花或是洋葱头的球根;连脖颈也微微泛起了淡红,显得格外洁净无暇。
——川端康成《雪国》
叶子
昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸,山野上的灯火在她的脸上闪过,灯火同她的眼睛重叠,微微闪亮,美得无法形容。
——川端康成《雪国》
道子
我拥抱着红彤彤的篝火,凝视着道子那张在火光映照下忽隐忽现的脸。在道子的一生中,这样艳丽的容颜,恐怕很难再现第二次了吧。
——川端康成《篝火》
绿子
……可现在坐在我面前的她,全身迸发出无限活力和蓬勃生机,简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿。眸子宛如独立的生命体那样快活地转动不已,或笑或恼,或惊讶或气馁。
——村上春树《挪威的森林》
雪穗
一朵黑玫瑰,他想。他从未见过如此绚丽、光芒如此夺目的女子。一身黑衣更凸显出雪穗的魅力。 她注意到一成的视线,嘴角微微上扬,然而双眼仍带着泪光,那是黑色花瓣上的露珠。
——东野圭吾《白夜行》