你都对什么感到恐惧？
小时候被父母叫全名，学生时代考试结束的铃声，还有工作后钉钉的叮叮声……
打住！不是这个方向的！
与后天制造的条件反射式恐惧不同，有些恐惧牢牢地根植在人类内心深处。比如对深渊，对黑暗，对低沉遥远的声音，对墨蓝色的深海，对古老的废墟和遗迹。在一定条件的触发下，有人会对它们感到窒息，感到孤独，甚至感到不可名状的绝望。至于原因，连人们自己都说不出所以然。
人们到底在恐惧什么？
有人说是未知，有人说是虚无，还有一个叫霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，也被简称为HP Lovecraft）的人，没有对它下定义，却用一系列作品将这种恐惧感描写了出来，并最终形成了一套神话体系，被后世称作克苏鲁。
虽说是神话，但是克苏鲁和我们熟悉的希腊神话、中国神话并不是一个意思，它更像是一种概念化的产物，而且这个名词在20世纪30年代后才出现，可能比你想象的要年轻得多。
昨天（3月15日）是洛夫克拉夫特去世的日子，我们用一个小小的入门指南，来纪念这位伟大的恐怖故事作家。
克苏鲁神话
人们在提到克苏鲁时，总会想到一些庞大、粘稠的丑陋怪兽，比如《加勒比海盗》里的戴维·琼斯船长，还有老虚的游戏《沙耶之歌》（不了解的话还是不要太好奇……）。
而「克苏鲁」名称的由来，似乎也加强了这一种印象。这个名字1928年发表在杂志《诡丽幻谭》上的《克苏鲁的呼唤》，其中的怪兽Cthulhu（克苏鲁）是一坨绿色的粘稠物质，“那头恐怖之物违背了一切物质、能量和宇宙秩序，像一座山似的行走或蠕动。”它用精神力影响着世界上所有敏感者的梦境，让所有看到它的人谵妄。
但怪兽和克苏鲁决不可以划等号，甚至可以说，怪兽的外表是克苏鲁的世界观里微不足道的一部分。真正给人带来恐惧的是未知，是我们对极致崇高的畏惧，是我们如蝼蚁般的渺小。阅读克苏鲁神话的作品时，很容易陷入“深海恐惧症”那种“不可名状”的恐惧。那些摧毁精神、让人不得善终的，只是神偶尔投下的一瞥。就像克苏鲁，它蹂躏世界只为取乐，人类的有无对他们而言微不足道，但人类哪怕看他们一眼都会疯掉。
洛夫克拉夫特一生共创作了 70 多篇中短篇小说。虽然隐约有人、神和场景的呼应，但是并没有一个具体的神话谱系，混乱而松散。他的神是“伟大的古老存在”（Great Old Ones），曾统治一切，但如今正在沉睡，而无知又渺小的人类，唯一的希望就是他们不要醒来——这种无力感和虚无感，正是克苏鲁神话的最大魅力。
霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特
一个标准的无神论者（甚至被认为是“机械唯物主义者”）成为了克苏鲁神话的创始人，说起来似乎有点好笑。
作为「克苏鲁之父」。洛夫克拉夫特的名字如今已经成为了恐怖小说的同义词，他也是当代最有影响力的恐怖作家，斯蒂芬·金认为，洛夫克拉夫特是“20世纪最伟大的古典恐怖故事作家。”还有本特利·利特、乔·R·兰斯代尔、伊藤润二、尼尔·盖曼等等我们耳熟能详的恐怖作家，都曾受到他的影响。但令人感慨的是，洛夫克拉夫特也是一个“死后成名”的典型代表，在他活着的时候，并没有获得很高的声望。
从某些方面来说，洛夫克拉夫特的一生是不幸的，1890年，他生于美国罗得岛普罗维斯登的一个富裕家庭，但家道中落，一生大部分处于失业状态，沉迷写作，生活捉襟见肘。1937年3月15日，年仅46岁的洛夫克拉夫特死于肠癌和肾炎。
但幸运的是，他并不孤独。他一生都在与人通信，写信结识了全国各地的朋友，他向那些年轻的作家或记者讲述他脑海中愈加奇诡复杂的世界。他的作品在死后依然能够发表，同时“克苏鲁世界观”不断发展壮大，离不开这个“洛夫克拉夫特作家圈”。
1977年，他的「粉丝群」出资为他重修了一座坟墓，墓碑上刻着一句话：“I AM PROVIDENCE”（双关语，可译为“我是普罗维登斯人”或“吾乃天命之人”），这句话也出自他与作家圈的私人信件中。
奥古斯特·威廉·德雷斯
说起来你可能不信，在洛夫克拉夫特生前，从来不知道“克苏鲁神话”这个词，也从未给自己的世界观取这样一个名字，Cthulhu（克苏鲁）甚至不是他的作品中最重要的神。
为这个体系取名的人是另一个美国作家，奥古斯特·德雷斯。
作为“洛夫克拉夫特作家圈”中最重要，也是最受争议的一个人。一方面，德雷斯的贡献巨大，他不仅自己撰写以克苏鲁神话为框架的作品，还创立了出版社Arkham House，这家出版社出版洛夫克拉夫特作品，也培养、支持了不少相关作家。他不仅让洛夫克拉夫特的作品出现在大众视野，也为神话体系的奠定和发展做出了杰出贡献。
但同时，这一切都是在没有洛夫克拉夫特本人的授权、也没有法律许可下进行的。德雷斯有很强的控制欲，对洛夫克拉夫特的遗产，包括小说和书信都置于自己的管理之下。另一个更受争议的点，是在于很多人认为德雷斯曲解了洛夫克拉夫特构想的世界，洛夫克拉夫特本人从未想要创造一个完整的神系，他的神是模糊的、未知的、对一切规则道德不屑一顾。但德雷斯引入了善恶二元论，还划分了风火水地这样的“元素阵营”，让神秘感削弱，也不符合洛夫克拉夫特冷漠的宇宙观。
——如果“拥有系统世界观”和“世界观本身”产生冲突，应该如何是好呢？这恐怕是一个永远没有答案的问题。
宇宙主义
因为一个小说流派而产生一种哲学观念，放眼世界也不多见。
洛夫克拉夫特作品中有着浓厚的哲学色彩，他的小说主题随时间推移，逐渐促成了宇宙主义哲学的发展。宇宙主义认为，宇宙中不存在可识别的神灵，比如一神教中的上帝，而人类面对一个无法理解的巨大宇宙面前，尤其显得渺小。
宇宙主义是极度悲观的，人类经常受到强大的生灵和其他宇宙力量的支配，但这些力量并不是恶意的，因为它们对人类毫不关心。这种冷漠是克苏鲁神话的核心，也是宇宙主义的一个重要主题。
人类如此微不足道，毁灭掉根本没什么大不了。给人类随手扔了一个二向箔的大刘，也很有宇宙主义的倾向。
SAN值
最后一个词，我们来点轻松的。
“啊啊啊啊啊啊啊！SAN值狂掉！”你听过这句话没有？
克鲁苏的神秘魅力，让它成为了游戏世界观设定中的常用背景设定，而“SAN值”就是克苏鲁游戏中的用词，并因为它精准的表达而在日常生活中也用得多了起来。
“SAN”来源于英语sanity（理智）。是克苏鲁神话桌游的玩家数值，也称为“理智点”——毕竟克苏鲁神话中的人非死即疯，丧失理智是克苏鲁的基本设定。
在受到精神打击、看见可怕猎奇的场景，或者目击不可名状的恐怖存在时，“SAN值”就会狂掉。
克苏鲁是现代神话，从某种角度讲，这种未知就像古希腊神话所说的「命运」。人类需要对未知保持敬畏，那些宇宙深处运转的终极秘密，是我们无法承受的真相。
最后给大家介绍一些有克总身影的作品吧（慎入，真的）：
影视作品：《着魔》《科洛弗档案》《真探》
游戏：《血源诅咒》《沙耶之歌》
漫画：八房龙之助的《朦胧月传奇》
音乐：Metallica《The Call of Ktulu》《The Thing that Should Not Be》
参考资料：
洛夫克拉夫特档案馆
The Virtual World of H. P. Lovecraft
Lovecraft: Fear of the Unknown
The ‘Official’ Cthulhu Mythos FAQ
《克苏鲁神话》浙江文艺出版社
