我们居住在语言终究是语言、也只能是语言的世界里，我们只能将所有事物置换成另一种不带酒意的东西表达出来。我们只能生活在这一局限性之中。不过也有例外——我们的语言有时会在稍纵即逝的幸福瞬间变成威士忌。
——《如果我们的语言是威士忌》
当我们将语言视为一种沟通媒介时，它是abcd在舌尖的翻动，是声音穿过喉管的共振。同时，它亦在人与人之间筑起了一座巴别塔，是19世纪起催眠术和招魂术就想要战胜的幽灵。语言最具象化的表现形式，莫过于字符。字符的书写体现着执行者对力度、速度和着力点的判断，它本身就是一种自白。但遗憾的是，它的美感常常湮没于其自身的工具性。
在日本艺术家大橋史的手里，字符本身的个性被凸显了出来，它肆意地在各种意义空间擦出火花，并借助不同载体跳起舞来。
在视觉之网中，
让假名尽情跳舞
看过林林总总的设计之后，我发现，能打动人心的作品往往有一腔挑选受众的孤勇。它们通常走奇伟鬼瑰怪险远的路径，放弃讨好和中庸，聚焦于一些一触即发的“微小”。
大橋史最著名的作品莫过于《文学少女》，这是他为BURNOUT SYNDROMES乐队创作的艺术短片。短片基于“悲伤的校园生活促成了其创作”的人生经历展开，密密麻麻的字符和不断变换的分镜仿佛织了一张视觉之网，将期间的五味杂陈表现得淋漓尽致。
在短片中，假名被打散重构，成为破碎和混乱空间的一部分。有时，它又组成昆虫、柱子、羽毛、文具等一系列符号，间接地萦绕在主人公的前行道路中。在黑白的色调中，少女被一个个互相冲撞和不断变化的字符裹挟着前进。
字符幻化为聚合又离散的鸟群，成为大橋史设计中最鲜明的特点。
在差异画布上，
拓展字符的弹性
大橋史身体力行地告诉观众，设计需要因地制宜，需要和载体擦出火花。但它不应仅仅局限于这个容器之中，思想才是艺术的最终归宿。
在西尾維新大辞展上，令人诧异的事发生了：文字之间居然开始打架了。
考虑到西尾维新是一位小说家，大橋史团队提出了“将空间展示为一个巨大辞典”这一企划。值得一提的是在战斗场景中，关键帧中采用了物理运算，再通过3DCG渲染字符保持画面的动势。波形效果和失真消除构成了空间的折射，字符之间完全将少年的热血与“燃”表现了出来。
同时，音乐空间也成为大橋史艺术创作的重要场景。在虚拟歌手“花谱”的演唱会中，为了表现歌词字里行间的韵味，他索性又将其拆分成了“字”和“行”。演唱会开始，灯光上升，这幅流动的图形乐谱也随着音乐倾泻而出。
配合着音乐和画面流转，乐谱的动势感更强了。摇曳的弦、飞溅的笔脉、振动膜、弦元素等符号将舞台变为一个声画统一的闪亮空间。
以文脉为眼，
透视世界的变迁
跳动的字符俨然已经成为大橋史的设计名片了，如果还有一丝疑惑，看到色块不断移位、色彩浓度高到喷涌的动画画面，也就无法狡辩了。但是，我并不认为这是大橋史的套路或者“舒适圈”，在貌似趋同的形式背后，是他针对社会和历史发展的思考。
他在2021年设计作品CHANNLER时，向观众阐释了他的制作思路。他认为，言语的变化记录着个人历史的走向。人在幼儿期、少年期、青年期和成人期的语言应用是不同的，包括接续词、名动词组合、发声方式接续词的习惯。因此，我们在谈论hiphop的时候，不只是在谈论它从属哪个流派、用了怎样的flow，而是在探讨背后的语言学意义，以及话语韵律在音乐中的起伏感。这就构成了他构建此次设计的起源。
同时，他注重反映历史前进洪流中叙事方式的转变，近几年尤其关注赛博空间中的语言与人的互动关系。在为DAKAO创作的MV中，除了以线条重组道路等图像元素之外，还将字符放入一个个对话框和标签中。铺天盖地的字符朝主人公奔涌而来，让观众深切体会到信息爆炸以及电子社交的挤压感。而这也是当下人际关系社会的真实写照。
语言，可以轻易伪饰，亦可以成为映照内心的镜子。诚然它终究不能成为威士忌，在推杯换盏之间毫无损耗地传递讯息。但正由于它可以编辑并且具象化，才得以形成了一个新的意义符号。
在大橋史的艺术世界，我们能看到字符在语言织就的网络里尽情跳舞，而所有规则均是基于其对于现实的洞察和艺术理解。而字符形成的对话又构成了新的对话，在对话与对话之中，我们得以窥见一种独特的美学。
