有些画,是看完一脑子浆糊,有种莫名其妙的情绪,却不知道画家想表达什么;有些画,是看上第一眼就楞半天,你知道这幅画不知道哪一点戳中了你,但是就那么陷进去了。日本画家片山高志的画就属于后一种。
片山高志将从周围截取下来的土地风景描绘成黑白画,用笔直的线隔开区划。原本应该告诉点什么的招牌明明立着,却什么也没写。植物的叶子和树枝被细小地描绘,一片茂盛。只是,这些枝叶到底是什么颜色?
片山高志则将定义的权利交给了看画的人,让他们动用感性与想象力去脑补和填充了。
无字招牌里的哲学
片山高志黑白胶片式素描式的绘画首先抓住我眼球的是带着棱角的招牌,第一眼一定会感觉“哪里怪怪的”,然后才恍然大悟:这招牌怎么没有字呢?也禁不住想:如此在意黑白、不加颜色的描写有什么意义呢?
片山高志觉得:“不显示颜色是为了解放描画的对象。如果在画中使用颜色的话,广告牌的部分也会因为和其他颜色有所区别,再也不是什么都没有写的招牌,而是“白色招牌”。特别是《empty》系列,通过细致地描绘没有意义的草,希望能让空白的招牌和植物之间的粗密落差浮现在眼前。‘这草是深绿还是即将枯萎?’是由观众的想象力决定的。”
再仔细看看,会觉得画面虽然是黑白对立的“淡”,但和无字招牌相比,树木植物等陈设则已经显得极“浓”了。的确,植物始终是作为与空白的对比来描绘和处理的。
我盯着这幅empty了许久,目光凝聚在无字招牌上,脑子里却平地钻出来一句诗:空山人飞绝。中国画讲究“留白”,因为留白总能带来遐想。而这里的招牌的刻意留白倒平添了几分虚无感。那种感觉不太好形容,像“贤者时间"事后烟的余烟,也像每天早上刚起来时没有感情地看向镜子,里面是自己的脸。
在片山高志的观念里,这与其说是“白”,不如说是表示空白、空虚的状态。所谓招牌,本来就是写着什么文字,有促进注意,宣传什么的意思和目的的东西。但是,觉得通过描绘“什么都不做广告的招牌”这种无意义的状态,能唤起观众的想象力。
风景是与自己无关的东西
片山高志说,“平时就觉得‘所有的事情都有意义’,同时也觉得‘没有意义’而生活着”。在怀疑其原本的意义、剥下并赋予其他意义的过程中,他获得了构思。
片山高志曾因头部收到撞击而丧失记忆,前几年又出了车祸头部受伤。他受了几年脖子痛的折磨,现在还留有后遗症。事故发生后,他不断想:发生了这样的事故,今后该怎么办才好呢?现在回想起来,这也许也是思考事物意义和无意义的契机之一。
在片山高志先生眼中,风景有不同的定义。“我觉得离风景太近的话就不会变成风景。无论是实际的距离还是感觉的部分都是一样的,如果不分开的话就看不到风景。比如说,从远处拍房子的照片是风景,但是如果是自己以前住的那栋房子的话,意思就变了。
所以片山高志觉得:能够作为一张没有聚焦于某些特定事物的图像来看待,这对人来说才是一种“风景”,对自己来说风景和现在的自己是没有关系的。
在《empty》系列的前一部《somewhere other than here》系列中,以人工物与自然的对比为基础,描绘了一部在风景中加入了其他风景的作品。
那个作品的制作方法也和《empty》系列相同,但是有一部把画中画用空白留下的作品,那部作品成为了《empty》系列的契机之一。
错开对已经被赋予意义的事物的看法
片山高志现在有兴趣的是对人类对事物的认识方法。比如走在人行道上的时候,你不会觉得“啊,现在柏油路的碎片被重力压着,而且踩在上面”吧。但是突然想起来,自己的脚下有一块很大的柏油路。
片山高志想,人对事物能认识到什么程度,到什么程度都是无意识的。如果能表现出与这种认识相关的现象就好了。他想通过稍微错开对已经被赋予意义的事物的看法,来错开观众的认识,画出这样的画。