“当开始了解城市的街道、食物和各种小细节，你在此就能找到一些和回忆有共鸣的东西。在这个过程中，你也会慢慢在这个城市找到归属感。”by 《HOMELAND家园》主编许灵怡
“我们就是穷开心~”
电话那边，这位上升金牛座的主编许灵怡不止10次提到了“钱”这个字，“我们没什么钱”、“我们就是太穷了”、“要是有钱就好了”。之前知乎上有人询问“独立杂志的创办需要哪些条件”，她的回答也是简洁明了的一个字——“钱”。
普遍印象中，读书人羞于谈钱，耻于谈价。但《HOMELAND家园》对于“想发财”这个事情从来都直言不讳，信仰得虔诚，做得实在，体现在日常的一举一行之中。
编辑部里贴着各种“美好的愿望”。抬头看到“钱来”，扭头还见“钱来”。每年的财位上都进行了精心的布置，放上一株园叶植物，贴上一些美好的愿望。
许灵怡说，其实每天想着“发财”，不过就是想“活下去”。所以这家杂志社正积极转型，跨界拓展业务，范畴五花八门，给不同的合作方做文化梳理、包装推广、策划展览活动、执行公共项目等等。
靠着后天努力，再加上宇宙未知力量的庇护，他们度过最困难的几年。前几年《HOMELAND家园》一度奄奄一息，现金流也完全断裂。而现在，他们不仅活了下来，还折腾出名气，2020年跟着周迅、阿雅、姚晨与《很高兴认识你》真人秀实现小范围出圈。
这本城市杂志靠着什么劲儿，挺过日新月异的16年？为什么明明讲的事情多来自福建，却让外乡人产生共鸣感？带着这些疑问，我们采访了《HOMELAND家园》的主编许灵怡。
城市往前走
我们往后看
“它也没有那么多尖锐的观点，以客观而温柔的视角，向你袒露心扉，为你翻开这片土地的文化褶皱。”
在许灵怡看来，《HOMELAND家园》的性格还挺像编辑部所在的福州的城市气质。
福州是一座慢吞吞的非著名城市，非网红，不洋气，还有点土，似乎被遗忘在中国城市化发展的进程里。正因为没有经历过剧烈的改变，老派的、传统的、新式的，在一种兼收并蓄的秩序里运转着。
拿腔作势显然不符合这里福州人的个性，生活在这里的人大多性格朴实而温顺，对一切对变化都表现得自然而然，颇有海纳百川的气质。
这本办公地点在福州土生土长的城市杂志，也带着这样的福州味。它好像从来没有被时间和环境的改变裹挟，像一颗榕树一样慢慢生长，把它的触角往地下钻进去，从福州蔓延到整个福建省，记录发生在福建这片土地之上的城市和乡村的变迁。
它也没有那么多尖锐的观点，以客观而温柔的视角，向你袒露心扉，为你翻开这片土地的文化褶皱。
自2005年创刊来，福建本土城市生活杂志《HOMELAND家园》已经出了156期实体杂志了。这期间，同类杂志纷纷不应新媒体冲击，或倒下，或扭头转行，而它还坚持在纸张上，勤勤恳恳开垦在地文化。
随手打开《HOMELAND家园》，你会发现它们的视角细腻，选题涉猎内容包罗万象，在地文化、社区营造、生活艺文，即“了解生活的城市”，也在“关注脚下的土地”，看似选题多样，但有章可循，风格明显。
《HOMELAND家园》不像其它城市杂志只是浅浅介绍吃喝玩乐，而是侧重梳理记录，一段时间内“被人忽略的老东西”。
在《绝版上下杭》专题里，它记录了一片福州改造前的老街区。在《手艺新生》中，它探讨了传统手艺在当代生活中的可能性。
时间在这本杂志里，不是成点存在的，而是成段的。《HOMELAND家园》希望可以在了解传统文化后，为它们找到在当代生活中的位置，让杂志连接过去与现在。
用脚步，丈量城市的变迁
“在《HOMELAND家园》的编辑部，曾经有实习生转正花两三年，编辑从入行到独立操作选题，这中间需要两三年。”
做这本杂志的人，也是带着点福州味，佛系，坚持慢工出细活。 许灵怡说，“我们对编辑没什么要求，要求都是自己给自己的”。听她描述，编辑部确实在散养一批有个性的“写稿鸡”。
他们平日无需坐班，按时采访交稿即可。常常一整个编辑部直接到乡间驻地，住进村落，每天走街串巷，工作量巨大。
编辑们如朋友般亲密无间，过得其乐融融。加班期外，常有一人一两道菜，自发组成的“养肥肥小食堂”。
可是当提到专业内容上，许灵怡就转口了。“我们觉得既然要印在纸上，肯定是至少以书的标准去做的。如果我们的内容还不及公众号有深度，那真没必要印成杂志。做杂志贵着呢，所以我们对编辑的要求也高一点。”
关于做内容，许灵怡特别敬佩的是台湾的《汉声》杂志。
在采访中，她特别提及《大米》那期特刊。据说，主编黄永松为编此书，要求所有编辑下田劳作，书中百分之九十的米食都是编辑部自己制作，光是选题时间就长达8年之久。她非常欣赏这种小题大做、细中求全、持续专注的工作形式。
这种对选题的专注和耐性，也体现在《HOMELAND家园》编辑部的日常工作之中。
这群编辑可不是只会侍弄笔墨的文艺青年，为了挖掘这些被人忽视的事情，编辑部像跑马拉松一样积累选题，算是用脚步丈量过福州的各个角落。
编辑部为了储备一个选题的内容，短则几个月，长则多年。许灵怡随口分享几个做选题的故事，其中一个让我印象深刻。
“有一个编辑采访了芳华剧院，后来离职了，留下不少资料。其他编辑接过了这些材料，继续访问当年的南下剧团。最后从一个小选题，发展成为一期封面专题‘福州有戏’。”
像是这样的马拉松接力式做选题的故事，在编辑部里，并不是一件稀奇的事情。因为城市总是在生长，故事也从未中断过，编辑部一直都在观察这座城市的变迁，适风而行。
最近出版的封面专题“山上的年轻人”，最早缘起于2006年曾经做过的系列报道“北峰房客”。当时福州就有一群艺术家、修行人、文化人隐居山林。之后经过持续10多年的关注，他们近几年又发现一群年轻人上山了。
但是两代人上山的理由和在山上生活的状态各有不同，于是《HOMELAND家园》又花了一两年的时间观察与访问这些山里的年轻人，制作了一期新的选题。
就这样，《HOMELAND家园》的编辑走街串巷，在街道上“滚来滚去”，和无数人聊天，记录整理这座城市发生的事情，跟着它慢慢生长。
去过去寻找答案
参与未来的进程
“只有你知道了城市的过往，你才能明白为什么现在是这样的状态，以及未来会有什么样的可能性。”
可没有人能不顾眼前的苟且，只谈论过去。一本做得慢吞吞的杂志更是如此。早年同期的杂志纷纷追求数字化转型，成功实现华丽转身。“活下去，赚到钱”，成为这家小而文艺的编辑部近几年的立世根本。
在经营的压力之下，《HOMELAND家园》开始尝试跳出纸面，从一个城市的记录者，转变成内容参与者。挖掘过去的故事，参与城市未来的进程，也成为《HOMELAND家园》近几年的工作模式。
这些年，《HOMELAND家园》不少刊物的背后都和当地政府、企业有合作关系。嵩口古镇改造项目，便是其参与的重要项目之一。
福州永泰的嵩口古镇曾有一段辉煌的过去，也像普通的乡村一样，面临着人口流失等问题。当地政府试图通过古镇活化，唤回更多年轻人回到故乡。
2015年底《HOMELAND家园》受政府邀请，几乎把整个编辑部搬到了古镇上，每天走街串巷，访问镇上的每一户人家，了解他们在这片土地上世世代代繁衍的故事，挖掘梳理本地风物，深度呈现政府与改造团队的理念。
经过将近100天的驻地后，终于在2016年初完成特刊“嵩口慢慢走”，并在过年期间送到每一户人家手上，让过年返乡的青年们了解故乡的过往，正在发生的改造，以及未来的可能，协助政府吸引更多的青年返乡。 2018年，在嵩口启动改造的第五年，他们推出书籍《嵩口模式》，去到全国10座城市的书店分享嵩口镇的故事，探讨乡村建设的可能，如何让本地人做本地事，让更多人了解到这片土地上有着新鲜的文艺。
随着这样的驻地计划越来越多，他们对于俯身翻阅土地里的事情更为熟练，甚至已经总结出一套不算成文的技巧，学会了如何快速找到切入村落的针眼，然后穿针引线牵扯出被遗忘的故事。
驻地河北保定易县田岗村，对于《HOMELAND家园》就是一次特别的跨省作业。如果不是合作方邀请，他们兴许一辈子都不会踏足这片北方的土地。作为一个外来团队，介入村落并了解在地文化，并不是特别容易的事情。
他们邀请本地青年一起参与访问，跟着年轻人们去拜访爷爷奶奶们，了解过去没有机会接触的本地历史，重新认识自己的家乡。同时编辑部很快消弭了初来乍到的隔阂，加快了融入本地的速度。
尽管每次驻地都需要倾尽大量的时间和精力，但是《HOMELAND家园》依然很坚持在地的重要性。
许灵怡解释道，“因为在地性是一个很特别的东西。失去它，你和所有的大城市都一样。难道你不需要有一个独特性的东西嘛？在地性放在每个个体之上，就关乎到一个身份认同的问题。”
“当年轻人离开故土（城市或乡村），才会思考家乡的独特性。到了某个年纪，他就开始会去思考身份的认同感，问自己究竟从什么样的地方来，又要去哪里，这也许是人类共同要面临的问题，这也是《HOMELAND家园》这些年摸索到的方向。”
后记
纵观《HOMELAND家园》一路走来，我发现这份身份认同感，也贯穿在其发展脉络里。 创刊初期，它曾有一片野心。福州略土、不洋气、不好玩，他们也想效仿一线城市的时尚杂志，尝试教本地人何谓时髦洋气的文艺生活。在短短三年时间里，杂志slogan就更换过两轮，从“本土异元素”变到“本土VIP杂志”。
经过摸索，几个关于本地的选题不但让团队更加深入地了解自己生活的城市，也得到了市场很好的反响，慢慢地大家开始找到与这座城市相处的方式，接受这座城市的“土”气，挖掘更多的本土议题，2008年杂志slogan正式更名为如今的“了解我们生活的城市”。
做杂志的过程中，编辑部发现了福州的另一面，认为重新了解和发现的过程是非常重要的，“了解我们生活的城市，学会怎么和它相处，才能发现日常的乐趣，比如街道、食物和各种小细节，你就能在此中找到一些和回忆有共鸣的东西。在这个过程中，你就能慢慢在这个城市里找到归属感。”
许灵怡在回顾主题变化的时候，她还提到一句话：“原来最质朴的东西，才最打动人心。”
杂志提供了观看世界的视角，作为一本城市杂志更是如此。它拓展我们对异域的认知，想象另一种生活的可能性。一直以来，《HOMELAND家园》用一种细腻入微的视角，带着我们重新发现那些被忽略掉的东西。
我们也在这些细枝末节里，找到了相连的记忆符号。也许正是这份隐藏的认同感，让我们在这本杂志里找到了一种“他乡见故知”的安慰。
在这个迁徙时代，怎么在陌生的城市找到归属之地，是城市漂泊一族面临的挑战。如蜉蝣寄居在这片天地，不知何处为家？不知怎样落地？
关于“漂泊”这个问题，也许可以尝试像《HOMELAND家园》一样，从了解你所在的城市开始，找到一条双脚落地的线索。
