去年，B站发布年度弹幕，“爷青回”以540W次发送率荣登第一。每当看到“XX世纪同框”“XX再配信”这样的话题标签，脑海中总会浮现起一段段青春记忆：樱花树下的少年、响彻街头巷尾的《世界唯一的花》、“哈利路亚~chance”的中二魔咒——这些片段都在提醒我们曾从一个多么鲜活的时代走来。
今年7月9日，是杰尼斯事务所（株式会社ジャニーズ事務所）前社长Johnny喜多川逝世两周年。这家经纪公司曾被称为“日本男子偶像梦工厂”，但Johnny桑逝世之后带来的高层变动、品牌策略调整，也让许多人质疑其已经从“黄金一代”走到了暮色沉沉。
当“电视时代”落幕，少年们各奔东西，杰尼斯偶像帝国是否已是历史？借鉴杰尼斯模式成功孵化的TFboys等组合本土化实践成功吗？
运营策略：
开创养成系偶像先河
杰尼斯事务所（以下简称J家）的成立要从电影《西城故事》（ウエスト・サイド物語）说起。当时从美回国的Johnny桑在进行翻译工作之余，集结一帮少年组建了棒球队。某天因降雨停训的契机，他们进入电影院观看了这部歌舞电影，意外勾起了少年们对于歌舞的兴趣，也点燃了Johnny桑开创“偶像”事业的热情。1962年，杰尼斯事务所正式成立。
“偶像（アイドル)”这个词最初是日本对于外国艺人的称呼，20世纪60年代，平尾昌晃、山下敬二郎等组成的「御三家」组合成为了日本的第一个男性偶像团体。J家将“偶像”的职业定位界定得更为清晰，将其演变为一种别具特色的、系统化的多栖艺人包装运营模式，其主要具备几个特征：
养成系的培养模式。J家最大的特点就是坚持“自产自销”的偶像培养政策，自主甄选、自主培养并自主包装，没有“空降”一说。这些年纪尚幼的练习生统称为“Johnnys Jr.”，确定出道前除了在节目中露脸之外，还通过在前辈的舞台中充当伴舞、背景等角色培养业务能力。观众们见证着这些未来艺人在舞台上由青涩懵懂变为光芒四射，更能激起一种“忠诚度”。
但Jr.并不一定能出道，2018年退出J社的佐野瑞树，直到40代都未获得出道机会。不过今年J家也宣布了Jr.管理新规，如果Jr.年满22周岁，可自行选择出路，也尊重退社选择。但这是通过资源倾斜保护追梦少年，还是对日渐饱和的偶像市场的一种妥协，就不得而知了。
以组合形式活动。J家solo出道的艺人均为俳优，例如生田斗真、风间俊介等，双手双脚加在一起就能数得过来。而“组合”打包出道是惯常的运营思路，J家打造的smap、TOKIO、V6、KinKi Kids、ARASHI等一系列国民组合见证了无数平成世代的青春。Smap单曲《世界上唯一的花》被称为“日本第二国歌”，木村拓哉主演的电视剧《HERO》亦是日剧黄金时段史上平均收视率最高之剧集。
除了团体活动之外，许多艺人也有个人工作。譬如Arashi全员都有代表性的影视作品。在番组方面，后期除了《交给岚吧（嵐にしやがれ）》《VS嵐》之外，樱井翔还在晨间新闻《News zero》担任主播、并在《樱井・有吉THE夜会》担任MC，二宫和也和相叶雅纪也有个人番组。
注重版权保护。有一句经典梗，比J家更注重版权的，全世界只有迪士尼。J家严格规定，旗下艺人的照片（包括写真、新闻图、资料图）不允许被发布到网络，否则以“盗摄”罪名进行索赔。而粉丝想要获取偶像的照片，只能在官方唯一指定的J-shop购买生写或周边。
即便某家媒体在活动中获得了采访许可，这条规定仍然适用。所以常常能在一些网站新闻图中看到两位嘉宾中间出现了微妙的空隙或者为了裁图出现的蜜汁角度，番组和未解禁的杂志宣传照中也遍布着突兀的轮廓剪影——没错，不用怀疑，这就是杰尼斯的神秘力量。但值得庆幸的是，2018年J家正式宣布肖像权解禁。
品牌转型：
从一时无两的黄金一代，到虚拟偶像初探
不论你是哪家的粉丝，谈到J家，绕不开的就是“黄金一代”。
“黄金一代”指J家约在20世纪90年代末的推出的一批高人气Jr.，《8時だJ》是记录其成长的重要节目。泷泽秀明是这一时期Jr.中的领导人物，因出色的领导能力和可靠的“安心感”，还被山下智久称为“papa”。
他们都对Johnny桑有着深厚的感情，常在节目中模仿他“YOU”、“YOU”的口头禅。在Johnny桑病危入院后期，几乎每天都有J家艺人抽出工作时间去病床前陪伴。在Johnny桑逝世之后，随着公司管理路线的改变和受众需求的分流，这群已经成长起来的少年们基于各自的职业规划正式各奔东西。
首先是大热成员相继退社，或宣布组合解散。2018年，泷与翼（タッキー&翼）正式解散，泷泽秀明艺能界隐退，转战幕后。Johnny桑去世后，他正式就任新公司“Johnny’sIsland”社长一职。2019年，Arashi宣布2020年团活休止，回归时间未定。去年6月，山下智久退社，9个月后，成立25周年的V6也宣布解散。
继涩谷昴退社从事音乐活动之后，在2019年关8成立15周年之际，成员锦户亮也正式宣布退社。关8的公开信表示：“Johnny桑，这是我们一起讨论出来的结论，希望您在天国也能支持我们。感谢您创造了关8。”
大势艺人的流失和新人成长的时间差让J家有了紧迫感，意识到“电视时代”那一套玩法在如今趋于失灵，于是它开始在原本并未涉足的互联网领域进行探索。
今年4月J家在YouTube开设频道「ジャにのちゃんねる」，由二宮和也、中丸雄一、山田涼介、菊池風磨担任MC。不仅通过直播与粉丝一起过生日，还推出了一起打游戏、“AI颜认证”等视频策划。目前已有257万订阅者，截至6月24日播放量已超过一亿次。
2019年，J家还宣布正式与直播视频网站SHOWROOM合作，推出“艺人+虚拟偶像”的新模式“虚拟偶像计划Johnny’s X Showroom Virtual Johnny’s Project”（简称VJP）。海堂飛鳥（かいどう あすか）和苺谷星空（いちごや かなた）是VJP打造的第一批虚拟偶像，由目前大热的Jr.团体“南泥湾”（なにわ男子）的藤原丈一郎及大桥和也担任声优。
本土化实践：
TFboys的成功样本
关于Johnny桑创办J家的意义，最经典的一个形容就是“他像圣诞老人，给女孩送来了一生的礼物”。J家不光是给有表演天赋的少年提供舞台，也为想要寻求精神力量的粉丝造梦。在国内，以时代峰峻为代表的经纪公司通过借鉴杰尼斯经典的运营模式，打造出了TFboys、时代少年团等流量偶像。
养成系的自主培养、自主运营模式。时代峰峻官网显示，其是一家主打练习生艺能培训与艺人运营两项业务的机构，主要品牌为TF家族。通过全国范围内报名选拔合格者，针对8-12岁的男生进行全方位练习生艺能培训，培养包括歌舞、主持、表演等各方面的技能。这与J家Jr.的运营规则一致，“TF男生学院自习室”等团体综艺节目也有《8時だJ》的影子。
TF家族借鉴了Johnny桑开创的“Fan club”制度，同时独立经营偶像周边。在J家，如果想与偶像见面，定期收到会报、获得参加演唱会或充当节目观众的抽票资格，必须加入Fan club。fan club的创立，在一定程度上保证了J家对艺人影像资料和公开活动的独家管理权，也保护了粉丝免遭黄牛宰割（但上有政策,下有对策whatever~）。最有趣的设计就是演唱会的价格统一在7500円上下（约合人民币450元），只有入场才能显示座位，颇有种开盲盒的趣味。
时代峰峻的粉丝俱乐部，总体规则与J家类似。但不提供会报邮寄等线下服务，而是扩充了线上内容：包括成长日记、专属口播、独家影像和拍摄花絮。不光提供年卡服务，还可以购买季卡进行体验。
但在时代峰峻，粉丝的介入性更强。在《少年ON FIRE》等打歌综艺中，由粉丝通过投票“小葵花”（1元=10朵小葵花）决定双人舞台表演者。诸如此类诱导集资的行为，会给公司带来更多收益，但也为娱乐圈生态埋下了更多风险。
在日本，特别是秋元康系的女子偶像组合中，偶像从团体活动中离开，被称之为“毕业”。它代表了从一个阶段去往另一个阶段的仪式感，也暗含着一种未知的落寞。
J家的影响力不再如当初一般声势浩大，有说是Johnny桑这个主心骨倒下之后内部斗争的恶果，也有说是粉丝更新换代的自然结果。但其实它跟网络抢占了原本强势的电视经济的风头，以及亚洲趋于饱和的偶像市场的外部大环境分不开。
虽然偶像文化本质上是一种消费文化，但生写上那一张张肆意欢笑的少年脸庞也曾真真切切地为我们青春带来了一抹亮色。而对于“千禧后”来说，也许TFboys才是属于他们的时代记忆。不管“沉迷过的偶像一个个消失”还是正值赏味佳期，都希望能延续高质量的演艺创造，为我们需要充电的精神生活带来片刻慰藉。
（小彩蛋：一曲《can do can go》，重回J家黄金期。）
