当建筑没“人气儿”了，在某种意义上，就被审判为社会性死亡。
时间钻进石缝，建筑变成废墟，石化成沙，沙子里蔓延出野草，野草覆盖住遗忘，这一切都如摧枯拉朽般容易，根本不费什么力气。
复活一座死去的建筑，就像救活一位已经flop的偶像一样难。
长此以来，来自各方的的建筑师、艺术家、小说家都试图以想象力为其续命，或增块砖，或补件瓦。
而Steve Messam做得事情很简单，他对着废墟吹了“一口气儿”，时间就在荒野上浮现。
Steve Messam，一位游荡在废墟里的艺术家，一位擅长操作空气魔法的景观设计师，以戏剧性的干涉景观闻名世界。
他平时住在英格兰，但是他的作品却常常出现在世界尽头的荒野、湖泊和沙滩之上，深入广袤无垠的无人地带，为人们提出观看景观和历史建筑的另一种方式。
如果当你路过这些空气景观，你会忍不住驻足观看，体会到一种属于孩子的惊奇：想象力和空气相互交缠，随着风在废墟之间摇头晃脑，明亮而活泼。
最近，Steve Messam的景观在喷泉修道院和斯达德利皇家里落地。其中，这个叫做“Spike”的景观最引人注目。黄色的气柱穿过神殿的柱子，露出尖刺，如光线，光芒四射，带着往日的凝重，蹦蹦跳跳来到你的眼前。
除了“Spike”，你还能在运河上，看到 12 座漂浮的金字塔，形状如红色毛毛虫的桥，它们跳出死气沉沉的水面，划出充满生之喜悦的线条。
钟楼
Belltower. Ushaw Historic House and Gardens, Durham. UK. 2021.06
Steve Messam还曾带着充气玩具，闯入废弃的钟楼，吸引了人们眼光。就像是百年之前，人们仰望钟楼寻求时间的尺度一样。
废墟建筑师
the Architect of Ruins. Weardale & Teesdale, County Durham. UK.2020.07
时过境迁，即使是看似再坚硬的军事掩体建筑，最后还是和荒草为伴，成为幻想的试验场。
在面对二战战争遗址的时候，Steve Messam想到了一本叫做《废墟建筑师》的书。他把故事中那个巨大的雪茄形状的末日避难所，搬到了碉堡、谷仓、铁路桥洞上。远远一看，过去的战争遗址在大地上吐出一串泡泡，和现代打了个照面。
匆匆
Hush. Newbiggin-in-Teesdalr, County Durham, UK.2019.07
英国达勒姆郡北奔宁山谷，曾经以采矿工业为主。Steve 在山谷里晾起巨大的黄色布片，取名叫做《匆匆》（Hush）。
风自由地穿过一层层的帆布，八百里加急，带着时间，匆匆赶路。也许这样说，并没有什么画面感。想象一下，躺在山谷里，5米长的黄色布条在头顶上飞舞，噼里啪啦一阵响。风就带着过去的回忆，来到你的耳边。
阿波罗
Apollo. Peterlee, County Durham. UK. 2019.09
“阿波罗”馆位于彼得利 Sunny Blunts 庄园的中心，这一建筑是为了纪念阿波罗登月计划。Steve Messam在棱角分明的建筑里，套上了4个巨大而圆润的黄色气圈。
尽管它们只有4天的寿命，但多亏了这些“游泳圈，游客可以进入气球内部，踏上探索太空的秘密小径，窥视上个世纪的科技浪漫。
观看
watched.Hanstholm, Jutland, Denmark.2019.05
欧洲有没有长城呢？“大西洋之墙”算是一个。为了抵御盟军入侵，德国曾在二战时期，在法国到挪威的海岸线上，用混凝土构建“大西洋之墙”。
“观看”是一系列作品，关于三个混凝土掩体的遗迹，色彩明亮的气球和灰色的混凝土，曝光过去隐秘的一切。
XXX
xxx.Mellerstain House, Scotlan. UK.2017.06
如果你经过这座废弃的庄园，兴许不会注意到藤蔓下，这些18世纪的旧房子。但是当Steve Messam的“pointed”从断壁残垣里伸出28个长长的尖角。这片黯淡之地，得以崭新的生命力再现。
看着气柱随风舞蹈，张牙舞爪，辛德瑞拉、神仙烟雾、圣诞老人这些童话故事立马在你的脑海里显灵，重新想象过去的生活日常。
这座废弃的庄园，还收藏了Steve Messam其它3件作品。其中叫做分散的景观最引人瞩目。这些直径4米的白色塑料球，像是一个个搁浅的热气球，降落公园里。轻盈的气球和凝集的湖面，相互映照。一阵微风吹过球体，球体轻柔摇晃，摇皱一池春水。
红玫瑰飘在黑水池上
When the Red Rose in Blackpool.Blackpool, Lancashire. UK.2016.10
Steve Messam的空气雕塑，不止会出现在荒野和废墟上，也会出现在城市的角落里。在英国兰开夏郡的海滨长廊上，就有一座他的艺术装置——“红玫瑰飘在黑水池上”。气球在石柱的挤压下，鼓出肚腩，到了晚上还会亮出红色的光，里面跳动着过去的生命力。
看完这些空气建筑的时候，你会不禁冒出这些问号：为什么？为什么会这样做呢？
“当人们路过废墟的时候，会看不见他们。”Steve Messam在接受采访的时候曾经这样透露到。
而他要做的事情，就是想从集体回忆中打捞起这些被遗忘的角落。他用空气建筑这一轻盈的形式，让人们停下来，帮助人们以新奇的方式重新感知熟悉的环境。
当建筑被观看，废墟就和人们产生了联系，过去和现在就完成了一场跨时空的秘密对话。
不过可惜的是，Steve Messam的作品总是临时的、特定的，不会存在很久的时间。仿佛，这些沉重的废墟，只是在睡梦里，短短地喘了一口轻松的气，然后又枕着荒野入眠。
