几乎每一座城市，都有一条解放路。
命名的原因大体相同，是人们为了纪念厚重的历史，以及挣脱历史中的层层桎梏而留下的深深的脚印。而谈起“解放路”，除了愤慨的家国情怀，背后更指向城市如何激活或复苏一条历史街区。
而就像不同人的脸一样，在骨骼和肌肤之外，后天的梳妆打扮也会呈现不一样的神情。我看到一些哀伤的脸庞，南宁的它已拉起警戒线，骑楼和粤剧的歌声逐渐消散在风中；也有一些热烈生活的痕迹，三亚的它是人人知晓的著名夜市街，沉重感被逐步消解。这些同名同姓的街区，从一个雷同的符号开始各自洒脱，已经拥有了不同的轨迹。
那么，如果去解放路呆一天，我们会看见什么？
如果你在关外的地铁站下车，一定会发现门口聚集了一排机动车司机，他们拍拍后座，用大嗓门吆喝着问你：“东门东门，去不去？”
虽然深圳于1979年建市，但早在清朝乾隆、嘉庆年间，“深圳墟”就已成为今深圳区域最繁华的地段。而“东门”更盛，逐步发展成了如今深圳的商业中心区之一东门老街。这里的门牌大多书写着“解放路XX号”，是老深圳人的童年回忆和“行街”好去处。
尽管深圳各种现代化的shopping mall如雨后春笋般迭出不穷，曾经门庭若市的东门显得有些许寥落。但走入罗湖、漫步东门，除了排起长龙的网红超级文和友，也能从趋于老旧的建筑中窥得昔日万商云集、车水马龙的盛况。
曾经远远就能看到的、坐在屋顶上的红黄相间的蓝蓝路已经不见了，大大的金拱门标志仍旧格外显眼，这家光华楼餐厅已过完了三十岁的生日。作为中国内地第一家麦当劳，它出现在许多深圳小孩生日聚会的照片当中，代表着一种略带奢侈的欢乐和颇为隆重的祝贺。
那时，热香饼不止港澳地区才有；纸质的优惠券好好攒在书包里，过期了也舍不得扔；从红白条工作服的叔叔阿姨手中接过油炸食品，简直比考第一名还开心；最爱的就是苹果树和四小福了，抢不到最佳合影位就要气哭脸……解放路2046号，是回不去的童年。
南起正兴街，西至东陈庄，郑州的解放路被称为“二七商圈”，交通、商贸中心是其名片。这条路亦是解放后改扩建的第一条水泥路，除此之外，它还用很多“第一”见证了郑州的历史：包括郑州第一家新华书店、第一家国有银行、第一道斜拉式立交桥……
郑州的商圈并不分散，因此这条解放路与其他城市有所不同：它并没有因为其他区域的繁荣而放缓成长，也没有因为街区保护或旧改而趋于寥落。每一个来郑州的人都会去二七广场逛一逛，夜晚有迷离的霓虹灯和川流不息的人群，而白天，除了整点的钟声，还能在二七纪念塔听到东方红。若有机会登顶，便能将变迁中的郑州市容尽收眼底。
从德化新街的地下商场就可以走到被称为中国铁路客运“心脏”的郑州火车站，本地的地标和象征通达的出入口挨在一起，形成别样的景观。这条解放路既有商务综合体带来的川流不息的生命力，同时也有历史建筑带来的强有力的情感支撑。
坐在这里吃一碗方永结胡辣汤，听听老郑州人唠家常，你就能明白为什么李志这样一位异乡人，依然能为郑州写下如此充满感情的词句：
似是而非或是世事可畏 / 有情有义又是有米无炊
时间改变了很多又什么都没有 / 让我再次拥抱你 郑州
向南是原英租界的维多利亚道，向北是原法租界的大法国路，若说其他城市的解放路还有一些人间烟火的气息，天津的解放路就更像是一种静态的陈设——带着伤痕，因此这种美丽显得格外残忍。
“津”意为天子渡过的地方，这座中国北方最大的沿海开放城市，自古就有一种大气的精神气质。沿途而去，巴伐利亚建筑风格的天津印字馆，科林斯巨柱和台阶式门梯打造而成的怡和洋行大楼，拥有意大利彩色大理石地面的解放北路邮局，在法国梧桐掩映下仿佛打开了一盏盏世界的窗户。帝国饭店里仿佛还有彼时名流推杯换盏、高谈阔论的影子，而高达43米、共计十一层的利华大楼的观景之人却已经换了一波又一波。
当三三两两的游客因为这里的建筑之美驻足、在下午的和煦阳光下打卡拍照时，我也会想，我们究竟该不该互相提醒，去听听萦绕其中历史沉重的回声呢？
始终觉得广州带了一种铜黄色的滤镜。
带着岭南独有的复古感，比刻板印象里的南方多了些不拘小节。广州就像粤语情歌总会冷不丁冒出的几句神经质句子，但又能把人一下击中。而说到广州的解放路，第一个便想到昔日繁华的将军东，而这儿复古滤镜，似乎已拉到满格了。
将军东的地理位置也有点意思，挨着解放路，又靠着中山六。稍往前走走，就是人声鼎沸的北京路，一些外来的网红小吃和商业布局让你目不暇接；而退回来，又是纯正到有些老旧的老广味。
你爱淘碟，那你一定知道香港深水埗的鸭寮街。不想走那么远，那就和趿着五条人同款拖鞋的老广一起，去楼下的将军东看看咯。
将军东全名叫“将军东电器城”，于1998年开业。爸爸那些宝贝的“破烂”大多来自这儿的档口：一掏一碟的年代大CD，银的黑的潮流电子设备，钟表、照明、通讯一应俱全。旁逸斜出的线材散落到处，妈妈清理掉了他还急眼，进口的进口的。末了，问他多少钱：“唔知啊，都喺街坊价！”
搬迁过后的将军东，比旧时多了些许秩序，CDD和胶片相机的回潮也吸引了各式各样打扮时髦的年轻人。但散落街道途中、那些由明代传下来的石牌坊，又在告诉你，这份复古潮并不是即时的、流行的、肤浅的。正如这条路中那些秘而不宣的历史遗迹一样，你现在复的“古”，可能远比你想象中更“古”。
朋友曾经一边开车，一边痛心疾首地跟我解释行人眼中的杭州交通友好指数名列前茅的原因：“早些年罚得重诶，看到监控里绿灯亮了，车头朝斑马线偏头了就扣分，分扣得都快没有了！所以为什么老城区这么堵？因为我们都草木皆兵。”我听完哈哈大笑，但也确实觉得有趣：很多城市的司机，是以快、猛、狠闻名，而杭州司机就如同这座城市的气质一样，文明、稳妥、计算得当。
提起杭州解放路，自然也要提起车程15分钟的新城隧道。
作为全国最有网红打造力的城市，杭州的时尚体现在对现代文化的消化和改造能力。在外地游客贪恋西湖八景、感叹“风景旧曾谙”时，天目里已经引入了最前沿的买手店和书店；而面对如何包装这个具有历史意义的街区的命题时，杭州用一条6000米长的隧道联结了解放路，联结起了西湖商业区与钱江新城。
这条解放路既融合了杭州的风土人情，又有最时髦前沿的商业讯息。就算今天不想逛街，也要在银泰门口晃一圈，半夜刷刷看“街拍滚叔”的微博。又或是直奔新开的买手店，在时下最火本土rapper的《圈生活》中感慨着西湖商圈的升级。沿着西湖散步消食，或驱车去到钱江新城，爬上来福士楼顶，和杭州最美地标合影。解放路的故事，自始至终，都是一部关于杭州发展的叙事。
哦对了，假若你想更浸入式地体味这条颇有杭州味道的商业街区。别忘了打开播放列表，和那首《love paradise》配合服用。
外地人可能在某个角落里患过伤风，但哪个长沙人没在解放西发过酒疯？
随着《守护解放西》这部纪录片的走红，越来越多的人在来长沙时都会在解放西路上走一遭，如果在这里能偶遇帅气的特警小刘，也算是长沙之行的意外收获。但你可知道，坡子街派出所之所以这么热闹，就是因为这条名为解放路的酒吧一条街。
穿过长沙市最核心的几大商圈，旁边市肆酒吧林立，这条解放路似乎永不休眠，凌晨四点都有堵车的景象。动次打次的酒吧里放着劲爆的舞曲，青春的汗水放肆地喷涌；咿咿呀呀的清吧里响着跑调的民谣，忧伤的情绪缓慢地游走。夜更深时，还有喝醉的人坐在街边的花坛上，抱着头一动不动；要不然就是年轻的满哥，边哭边走，可能是在工作上受了什么委屈；长沙的妹坨（姑娘）要坚强一些，喝多了也是和闺蜜们说：“老子这次蹬兜了，一定要和他散棚！”（我这次认真了，一定要和他分手）却又不小心掉下两滴眼泪。哎，还是不去酒吧了，不喝没劲，喝了现眼。于是转过身去买一碗双燕的馄饨，配上红梅的酸梅汤，红着眼睛幽幽地看着就好。
一边吃着夜宵，一边看着这喧闹的解放路。哎，没有一天是安静的。卖炒粉烧烤的人颠着勺；卖玩具娃娃的人讲着价；总有那么一两个不知疲倦的老太太，在这样喧闹的环境下，依然卖她那打着蔫儿的花，嘶哑着嗓子拖长一句：“白—兰—花——”
午夜长沙的解放路，就是一场人间悲喜剧。
