“不要指着月亮,会被割耳朵!”奶奶从小就这么讲。
可是小孩总有“张目对日”的荒唐勇气,身体没长开,气焰倒是嚣张得很。
等月亮出来了,我就躲在它看不到的地方,一手捂着耳朵,一手指着月亮。反复实验之后还要跳到奶奶面前,洋洋得意地宣布自己的胜利:“奶奶,你被骗啦!”
长大以后,我开始独自生活,再也不用担心自己的耳朵。可它却渐渐听不到很多声音:后山的鸟叫虫鸣,突然响起的座机彩铃,爱吵架的邻居机关枪似的家乡话——还有奶奶的声音。
如果月亮能够倒映出那些曾被弄丢的面庞,那么我一定再也不怕被割耳朵,会朝它坚定地挥一挥手。纵使换了人间,但谁说那些相爱的凭证、丢失的物件,不会经由一个个原子构成新的生物,又再度被分解释放到大气之中呢?
只要伸手去摸了,一定就能抓到当时的月光。