想做一个温柔的人。
是那种能够无时无刻不让人觉得舒服的温柔，像冬日的暖阳，像夏天的夜风，像春天的手帕，像秋天的羊绒那么温柔。
温柔与强大之间的关系也并不对立，时常见到很多雷厉风行的人在日常时光都特别温柔，能够敏锐地察觉出身边人的所需所想，在他人尚未发觉之前，就贴心地准备好。和温柔的人相处，是舒服的，是惬意的。
一阵秋风出来，气温也随之降低，是时候借一点温柔的力量，来赶走寒意了。我们整理出了一批温柔的随身好物，愿它们能时刻让你感知温柔。
可以随身携带的扇子是什么拯救众生的好物啊！千万不要觉得一年里只有夏天才需要它。假如你生活在高温可以持续半年以上的地区，无论是男是女，我都建议你配一个。离开了夏天却离不开空调的尴尬季节，看着身边的美女满脸是汗，你掏出随时随地送凉爽的神器，递到她手中，什么霸道总裁、奶狗狼狗，温柔细致才是终极必杀技好么？
TOPYS也有一位将扇子运用得出神入化的精致女王——编辑部绿老师。每个炎热的早晨，迈着优雅步伐走进办公室的绿老师，总能在别人灰头土脸汗流浃背的时刻保持脸上丝绒雾面妆容的高级和稳定，90%要归功于她手里那把重量轻于一包纸巾，用完即可“暴力”（噼里啪啦）复原，不过手掌大小的折叠扇子了吧。
不知为何，写着绿老师和她的噼里啪啦，就让我想到那句：绿的风，绿的树枝。船在海上，马在山中。这大概也算是温柔的奥义了？
不管你愿不愿意接受，这世界早就被电子屏霸占了，因此，当你在拥挤的地铁上，在大大小小的闪亮屏幕间瞥到一本书的时，会恍惚有种时光慢下来的感觉，特别当那本书还是威廉·巴特勒·叶芝的《苇间风》。
叶芝是浪漫而唯美的，他的诗句深沉哀伤时如夜幕下的苏格兰风笛，明亮欢快时，像穿梭于梦幻森林里的轻风，你即使不太熟悉他，也一定知道那句“当你老了，头发白了，睡意沉沉……”写尽了人世间最温柔的爱。
叶芝曾对他的一位朋友说："我所有的诗，都献给茉德·冈（Maude Gonne，叶芝追求了大半辈子而不得的女神）。当然，这是一个sad story，从他的诗里就能看出来。但，稍微“狠心”点儿想，大概就是这爱而不得的情感，成就了那些动人的篇章。
这精准的数字时代，一本书的出现已足以柔化时光，更何况是一本脉脉含情的诗集呢？去读诗吧，即使是忧伤的，也能带你品味出这世界的温暖。
教你一个让温柔可亲的都市丽人一秒变脸的小技巧——给她拍了丑照再委屈地补充一句：诶，你就长这样啊。
旅行为什么容易吵架？聚会为什么容易吵架？据不科学显示：大部分问题来源于不、会、出、片。人像三要素是什么，模特、模特、模特？每次听到别人这么说，我都想用大胶布封上他的嘴：拍不好怪模特，你怎么不长点儿心呢？除了构图，请学学怎么打光吧！
扛着反光板并不日常，如果你是小白，也请谨慎使用直闪。在集美/父母/和善的陌生人需要你帮忙拍摄一张照片时，请像哆啦A梦一般自信地从你的包里掏出它：变焦手电筒！
这可太好用了，不光能照亮你回家的路；几十块钱还能打出红的白的彩的各种光；只要扭动筒身就能变焦控制光圈大小，有的还能改变形状。别说模拟日落了，东边日出西边雨都不在话下。
要想周围的人对你温柔一点儿，答应我，先从拍照时不要把人气死做起好吗？
你有脚后跟吗？
我没有，所以经常活得像辛杜瑞拉那两位削足适履的坏姐姐，被鞋子磨得血肉模糊。
你走路走神吗？顺拐吗？四肢不协调吗？
我全中，所以常常后知后觉地发现浑身青一块紫一块。
如果你身边有和我一样的人，或者你就是这样的人，答应我，请在包里塞一盒或一板或一条碘伏棉签吧。它一点儿也不占地方，干净卫生又如及时雨，掰个头就能擦拭在任何需要杀菌消毒的地方。
古早剧里男主会在女主受伤时适时递过来一块手帕，到了现实这种温柔也许会让人心悸，脑袋里飞过三连问：这张手帕他用来擦过什么？洗过没有？还递给过谁？而如果这时候他递过来的是一盒碘伏棉签，（至少在我这里）就会平添一些印象分：哟，这位男士洞察真仔细、一次性真卫生、考虑真周到，nice。既不会由于过于私人化+暴露品味增加不必要的风险，又能解决大部分时间会出现的“不解决不会死但存在又好烦恼”的小问题，这还不温柔那什么是温柔啊。
有些狼狈或许只有女生能体会，尤其是在夏天、运动等容易出汗的时候。
无论你的头发多长，只要扎起来还会在脖子处剩下一大堆小碎发，在流汗的时候就会感觉很抓狂，谁能懂？！此时只要1-2枚一字夹就能解决我的燃眉之急，让清风穿过头发与脖子之间，得享一丝凉意。
可总有些时候，尤其是轻装上阵去操房运动的时候发现除了手机啥都没带，更无处寻找一枚一字夹。此时，你身旁的一个女生从自己头上摘下一枚一字夹给你，“呐，给你”。
我所认为的“温柔好物”大概就是，当有人能察觉到你的不便并且知道你此时最需要什么东西，这就是温柔吧。
在充斥着“午夜悄悄话”与“神秘伊甸园”这样科普那些下半身那点事儿的深夜电台节目中，我误打误撞听到了新唐米娜主持的《子夜车站》。开始时是觉得里面的歌好听，从杨乃文的《应该》到法兰丝·盖儿（France Gall）的《Laisse Tomber les Filles》，在那个mp3尚是主流的年代，听音识歌功能还属天方夜谭，天知道我花了多少时间在网上苦苦寻觅这些歌。
熟悉的“欢迎收听子夜车站，我是辛唐米娜”，然后是弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）的《Dream》拉长的前奏，让人身心舒畅，完全放松。电话的这边是演播室，那边连接着城市里的痴男怨女，还有什么新鲜的话题呢？不外乎是我爱他，他不会爱我；我爱他，他不能爱我；我不爱他，他却爱我……反正就是那点事儿呗。即便每天都是这点事儿，辛唐米娜还是很耐心地开解每一个人，配上温柔的声线，亲切得就像是一个邻家大姐姐，劝在滚滚红尘中翻滚扑腾的各位，理智且认真地对待每一段感情。即便那时对情爱完全没有认识，但还是耐心地听着，久而久之，就间接导致了我的早熟。在别人都看《昕薇ViVi》和《读者文摘》时，旁逸斜出地买上一本《知音》。
温柔的音乐，温柔的声音，加上温柔的内容，辛唐米娜的节目陪伴我度过了一个又一个夜晚。多年后，当我在一些家庭节目中听到熟悉的声音时，我却发现她不再温柔，而是向犀利靠拢。于是我选择换台，把《子夜车站》的温柔放在心中。
请所有“白T杀手”来这集合了！新鞋必被踩、带伞不下雨，白T有污渍，这是全人类无法破解的上古魔咒。前两个且不说，毕竟不是每日事件，但是白T的好，穿了忘不了。对于每天都在迟到边缘疯狂试探的都市男女来说，一件白T可以省时省力帮你出现在任何场合。但是什么都好的东西必然有个明显的缺陷，就是它实在太容易暴露你的日常饮食了，随便一个红油星子立马显得这人的精神面貌暗淡了下来，一点咖啡渍立马搅黄你精心准备的相亲，没准还能让你在向甲方提案时，再卑微一点儿。
所幸这个世界上还有去渍笔这个东西，小小一支，简直是嘴漏星人的神物。一垫，一戳，一涂，一吸……这种免水洗的精准去污能力，让什么咖啡渍、酱料汁通通离你远去。目前市面上的牌子很多，我自己常用的是小林制药和狮王，毕竟日本人对整洁的要求度还是很变态的。如果大家有其他牌子推荐，也欢迎留言讨论。还自己一片洁白，重拾美好人生。
