十月，候鸟南飞。天南海北的戏迷也准时来到枕水江南，赴乌镇戏剧节的第八年之约。
乌镇是一个适合写作和被写作的地方，这里有人，有行动、有传闻；所有剧场、市集、诵读会，连同河流、船桨、巷弄、桂花都是最好的文本。
10月15日，孟京辉《红与黑》首演，以“茂”为主题的乌镇戏剧节正式拉开序幕。
2.5万张戏票在线上一小时售罄，线下即便是青年竞演依旧排起长龙。人们来乌镇，为看戏，却也有意无意入了戏。
#01 入戏的乌镇
七年之痒，是一个探寻赏味佳期的关键节点。对于一个文旅IP、一个节日来说亦是如此。
恰如演员的生涯一般，初出茅庐靠灵气，但路要往长了走，必须靠不断精进的业务能力。乌镇戏剧节到了第八届，是否已经走入人们的习惯之中？又或者，它有没有变得更老练、更商业、以至于丢失了一部分最动人的激情？
带着这样的疑问，我来到了乌镇。不论是商业业态，还是人文氛围，乌镇给我最深的体验都是——像极了一个流动的舞台。
1995年，乌镇戏剧节发起人、主席陈向宏回到乌镇时，举目四望“无非一片新房子、一片老房子、一片破房子。”喝着乌镇的水长大的他开始思考，如何表征其特殊性，打造一个区别于其他江南水乡、具备独特竞争力的文化旅游产品。于是他从让每家每户装上抽水马桶、控制排污开始，再逐步在历史街区修起鳞次栉比的民宿、让人住进来，接着通过“造节”的方式将戏剧节带进来，使得乌镇这个文旅IP有概念、有环境、亦有内容。
乌镇本身就是一场精心布局的“戏”。
陈向宏在布局时，有意舍弃了一些现代的元素，拆掉所有与老区不协调的建筑，例如七八十年代的宿舍楼，钟摆大厦。同时，放大乌镇枕水人家的特点和历史街区的魅力。走在街上，你会发现商铺都像被木质门梁框住的画一般，规整又有古典意趣。所有公共设施免费开放，街头有做木桶的传统手艺人，却没有摆渡车以外的机动车辆。即便到了饭点，每家民宿仍旧只摆两张桌子，由房东亲自端菜上桌。这家和那家同菜同价，分量差不多，都是家常口味，活像在街坊邻里家做客，“叫一声三娘，马上就会得一口软糕”。
而在这一场江南戏梦中，戏剧节的加入，更像是上演了一出“戏中戏”。
乌镇戏剧节不仅仅带来了剧场，更带来了更多的“演员”。乌镇推崇“无景点化”的模式，反而打破了空间或舞台的概念，使得移步换景之间处处都成为景点。你在安渡坊坐一艘划桨的船，便成了山水的演员；在街头巷尾观看嘉年华表演，与某个角色对视那一刻，也就自动成了演绎的一部分。
在乌镇，即使没有走入剧场，即使叫不出任何一位擦肩而过的导演的名字，等你回过神来，也已经穿行在戏梦之间。
#02 来看戏的人
这出戏到了八年，舞台显然更宽阔了：7大板块23部特邀剧目64场演出、18部青年竞演剧目、2000余场古镇嘉年华、10场小镇“对话”、10场朗读会、5个戏剧工作坊。戏剧节的外延也愈加丰富，线上设置了VR全景观剧体验，线下装置展览、露天电影、戏剧集市、夜游神音乐现场，都在这梦幻般的十天中轮番上演。
戏台子搭好了，演员也该就位了。有了乌镇戏剧节，更多人得以名正言顺地从工作日中出逃，沉浸在船动湖光滟滟秋之中。这种“亲自到场”是对数位时代的反叛，带有一种虔诚的浪漫。
虔诚在于所有人都是因为乌镇、以及戏剧本身聚集在了一起，这些文本虽偶有对抗，但殊途同归地走向统一。
五种不同款式的红色五菱摆渡车，就是一座移动的通信站，能听到不同知识结构和职业角色的人讲八卦：6部乌镇首演剧目，也许邻座偶遇的那位记者先你一步看了，因为激动而不经意地向整辆车“剧透”；后排自己扛道具的男男女女在网剧场下了车，没想到竟是晚上藏语版《哈姆雷特》的演员；还能听到一些乌镇的故人与朋友感叹，几年前这儿是怎么样，如今又成了什么样。
浪漫在于可以久违地专注于「当下」这个场域，专注于看戏这一件事。
在蚌湾剧场，有黄磊通过“摔手机”来警告观众们尊重戏剧创作的固定开场。来到水剧场，不用苦口婆心的劝解，你也会知道是什么样的环境激发了丁一滕想做环境戏剧、甚至想要在4℃的天气跳水的热血。观众坐在新月形湖泊和石拱桥的对面，上下左右都是透风透光的，没有字幕，你得用耳朵去听；没有幕布，只能凭缓缓升起的月亮分辨时间。
什么人在乌镇看戏？这是一个无法用“用户画像”来界定的问题。它吸引了对艺文生活充满热情的年轻人，也召唤了许多成群结队的亲子家庭，甚至于步履蹒跚的白发老人。它不光是一个戏剧圈层IP、文化消费目的地，也是休闲亲民的“两小时生活圈”。
陈向宏激动地说：“乌镇已经有1300年的历史，等到1400年时，乌镇也将永远和戏剧相伴，永远与大家相伴，这也是发起人的共同理想。”
#03 在奔十的路口
虽然今年乌镇戏剧节是第八届，但实际上它已经九岁了。731天，疫情之后再度出发，乌镇也在重新摸索以适应疫情“新常态”。于是此次戏剧节的主题「茂」的英文对照，也从“茂盛生长”「Flourishing」变为了“茂出抽枝”「Burgeoning」。
在“奔十”的路口，乌镇戏剧节面临的困难和挑战，既包含“已知”，又包含“未知”。
“未知”的挑战是难以预测的，譬如突如其来的疫情。在全球范围的文化生活停摆之时，乌镇戏剧节发起人、总监制黄磊与严敏导演尝试了《戏剧新生活》（爱奇艺综艺节目）这一场在既定的情境中、围绕着戏剧人展开的大型实验。讲究现场感的“戏剧”成为数位作品，且从专业剧场走向了屏幕背后的餐桌、地铁等日常场景，这难说是现代戏剧的必然趋势还是偶然的临时换道，也难说是好是坏，但却能体现乌镇戏剧节面对未知挑战示出的一种积极的解决方案。
而“已知”的挑战，则是乌镇戏剧节的生命力如何存续这样一个看似宏大的命题。
正如赖声川所说，国内当下的戏剧发展还处于一种“开始”的阶段，相较于影视创作，戏剧创作有一个明显的断层。乌镇已形成了一个完整的表演空间集群，现有7个大小迥异、功能不同的室内剧场，一个大型户外剧场，今年“远在天边”板块还正式启用了全新的环湖剧场。但乌镇戏剧节是国内戏剧创作生态的重要舞台，而非一个单纯的空间或“引进来”再“带出去”的中介。所以如同蒂斯·雷曼在《后戏剧剧场》中提出的问题一样，乌镇要保持茂盛的生命力，不可避免需要思考后戏剧剧场语言与新型视觉戏剧构作之间的关系。
那么，如何进一步活用起剧场资源，承载更多的文本风景（die Textlandschaft）；如何通过外延活动“扩圈”之后，在保持野蛮生长的势头的同时增强文化消费的质感，都是乌镇戏剧节走向第十年、甚至一百年所需要面对的问题。
-/-
在采访赖声川导演时，我问他，有没有一条私人路线，是您每次来乌镇都要走一遭的？
赖声川导演说：“我每次都是以总监的身份、工作的态度来到乌镇戏剧节，所以并没有太多游乐的时间。但每一年，我们都会在篮球场打一次篮球。乌镇的所有演员，所有职员，不分年龄、不分地域、没有入行长短，都忘情地、疯狂地奔跑在篮球场，从天亮到天黑。“
我又想到《戏剧新生活》的最后一场，所有戏剧人都在冬夜里呵着气。刘晓邑戴着头灯，光一一照过他们的脸上，是疲惫但兴奋的模样。
也许戏剧从始至终都不能带给我们什么，观众只有一种即时性的体验，入行的人也很难收获财富。但每当看到有人满怀热情地投身于一项描摹人类生活的艺术事业，且愿意用一场戏的时间去理解那些颗粒度极细的情绪，也许你也会觉得：
“啊，幸好有戏剧。”
