纽约是什么样子?
一千个人心中有一千个哈姆雷特。
伍迪·艾伦在《纽约的一个雨天》里透过甜茶饰演的雅痞文青男主描画他心中的浪漫纽约:我喜欢酒吧的钢琴,外面下着毛毛雨,灰蒙蒙的;纽约城笼罩在轻雾中,有情人在六点整约会。
木心被问到能否用两个小故事把纽约的气质概括出来,他于是讲了一个地铁站里流浪婆用一块口香糖把掉下站台的票根粘回来,票回到她手上的瞬间,原本事不关己的人群掌声雷动的故事;又讲了超市门口购物完毕的老奶奶颤巍巍挪步了二十分钟来到停车场,上了车却开出了至少100迈的速度,瞬间消失无踪。木心的纽约是期待智慧和奇迹、冷漠和包容并存的地方。
《布鲁克林的荒唐事》里,纽约有最适合将死之人闲逛的街区,熠熠闪光的大人物和褶皱般霉菌滋生、邋里邋遢的无赖在同一个街头擦肩,布赖特曼阁楼书店同时售卖苏格拉底和地摊文学,饭菜二流的宇宙小馆却有笑容勾魂摄魄的波多黎各姑娘,纽约和人生一样,充满遗憾又津津有味。
如此罗列下去,大概真的可以说出千人千面。但我们今天要看的,是一个独一无二的、俏皮的纽约。
来自纽约的摄影师Eric Kogan用他的镜头捕捉了纽约街头一些普通又非凡的景象。比如,如果你只盯着前景,顶多看到两只可爱的鸽子,但把镜头向前推,再推,背景墙上涂鸦的X和鸽子身体形成的X呼应起来,画面是不是瞬间生动了?
以及,这个漏水的通风口,像不像绿色瀑布浇灌着砖缝里冒出来的杂草?
还有,亮红的气球挂在红绿灯上,像不像路灯照亮的云朵?
疫情之前,Eric Kogan只把摄影当做爱好,时不时在上下班途中拍摄垃圾桶和整齐的云,但疫情的爆发让他下决心专注于自己热爱的摄影事业。他喜欢纽约那些人迹罕至的荒凉街道,更胜过繁华的、熙攘的闹市区。这大概是因为他钟爱各种随机偶然形成的景观,总能从中发现奇妙的巧合,犹如城市街景中的神来之笔。
纽约也好,哈姆雷特也罢,放在前头仅仅是个指代。上海、北京、深圳,任何城市任何人,总是横看成岭侧成峰,远近高低各不同。希望我们大家都拥有顽童的眼睛,纵使生活像个垃圾桶,也能从另一角度瞥见蓝天白云。