东北是一片神奇的土地。关于这一点，离开家乡越久就越体会得到。
“你哪儿的？”“齐齐哈尔。”“我长春的。”“哎妈那咱老乡啊。”大概只有东北人才会跨省认“亲”。
南方朋友： 哇好开心下雪啦。东北人：啊？这黏黏糊糊，沾身上就化的东西也叫雪啊？”
外出务工东北人：“我在南方的寒风里裹紧羽绒服”，留守东北人：“我在咱老家的暖气里汗流浃背，你瞅啊我都穿短袖了。”
非东北人：“我过年留在上海啦，反正在哪里过都差不多的，你回不回家？”东北人：“必须回啊，得给老人上坟，得收拾屋子贴对联，得走亲戚串门子，一堆事呢！”
……
如果你身边有东北人，诸如此类的对话，应该数之不尽。
东北的神奇之处，出门在外的东北人感受各异，心里自然都各有一本小九九。但最能引起共鸣的，还是对家乡味道的怀想，尤其是家乡的年味儿。
啥是家乡的年味儿呢？先简单说几样。
东北人喜欢雪，尤其是靠近年根儿，所谓瑞雪兆丰年，年跟前儿下雪更是好兆头好气氛。屋顶、街道都铺上一层白，屋檐上垂下一排冰溜子，衬着行道树和路灯上的红灯笼，这才真是过年了。走在路上一步一个脚印，一步一咯吱，软绵绵的，又有点滑；室外是寒冷的味道——清冽的空气混合着若有似无的煤灰渣和煤烟味儿；小孩寒假作业写累了，下楼堆个雪人打个雪仗，去露天雪糕摊上买根奶油冰棍，什么烦恼都没了；大人也喜欢过年，热热闹闹一大家子聚在一起，平时凑不齐的三缺一、四缺二，这会儿恨不能分出两摊，一波麻将一波扑克，也不为个赢钱输钱，打牌的乐趣倒在于拌嘴互损，赢的笑输的手臭，输的不服气当然要回嘴“别嘚瑟，让你赢点儿就当哄孩子玩了！”；桌上摆着花生瓜子橘子，厨房里化着冻梨冻柿子，玩累了笑饿了，七八口人一起包饺子，半小时的功夫就能上桌吃饭，热气腾腾金不换。还有很多和年相关的趣事，化成记忆留在了童年，想起来有些遗憾怅惘。
重头戏当然是除夕，除夕到底咋过，要不带你体验一回？
盲猜99%的社畜除夕早上都是伴着这种背景音苏醒的。
也不能怪老妈老爸，实在是东北人过个年真是全家忙叨。为了守岁到凌晨，必须从早餐开始调整生物钟。这一天也有三顿餐，但分别是早午饭、午晚饭、以及凌晨那顿守岁饭。
不光是吃饭，从床上磨蹭到卫生间，五分钟结束战斗坐上饭桌开始，你这一天就已经被安排得明明白白了。
妈：“过年了，穿喜庆点，实在做不到，利索点也行啊。这头发咋不收拾收拾呢，烫个头不行么，也画点妆美个甲，提提精气神，别桑眉搭眼的。”
“现在谁还过年烫头啊，土死了。”
爸：“我可提醒你，今天不能说那些不吉利的字眼。”
“比如呢？”
“比如破啊死啊坏啊丧啊这些，饺子煮破了，不叫破了，叫挣了，好听。”
“爸你刚说了好多……”
“你个倒霉孩子，这不给你举例子么。”
“爸倒霉也不吉利……”
小时候回老家过年，最讨厌的就是贴对联环节。
数九寒天的大农村，没有高楼大厦遮挡，北风呼呼刮、恨不得穿堂而过的天儿，你要在浆糊冻上之前，连跑带颠儿把热气腾腾的春联送到“前线”，难度之大你无法想象。
这个事儿，还得从头说起。
首先，贴对联也讲究时辰，中午之前都是吉时，贴上了聚财聚宝聚福气，效果翻倍。
贴对联要用浆糊，就是那种按比例勾兑面粉和水，放进锅里熬成糊状的东西。透明胶带粘得不好看也不瓷实，双面胶年后不好清理，浆糊就不一样。热乎乎出锅，刷上厚厚一层，pia（这个字我真的不会写，意思接近“拍”）在哪儿不一会儿就冻干了，假使说对联哪天掉了，用热水在墙上或者门匾上擦一遍，也就光洁如初了。熬浆糊据说也是个技术活，太稠或者太稀都不行。
浆糊熬好，对联早就等在桌上了。分好上下联，刷上一层，趁着热乎黏糊，两个人一头一尾，得扽住，否则一出屋风一吹一起皱，就粘上了。对联交到大人手上，头里那个撒了手，尾巴还不能撒，贴对联要从上往下赶，保证天衣无缝。撒手的要站到远处，看位置是否合适，高不高低不低，正当不正当。稍不留神没指挥好，免不了一顿埋怨。
从院门到屋门到菜园门，到车门，贴完对联贴福字，一个都不能少。福字必得倒贴，意味福到。按理说窗户上该贴上红纸剪的窗花，但一来剪纸也是个手艺活，不是家家户户都能传下来；二来一辈人比一辈人怕麻烦，老人故去了，很多繁复的习俗也就跟着走了。
如今在城市里过年，小时候的麻烦省了不少。对联还是要贴，但一切从简，浆糊也不必熬了，福字之类用带背胶的意思一下就行。
小孩子也都长成了大人，最大的年味儿大概就在个团圆上了。
贴对联这种事都要小孩来，大人在干嘛？
大人当然才是主力军。过去的农村家家还用火灶，灶王爷小年间上天，除夕这天大扫除，灶台要收拾干净，灶王爷的“照片”要换新，锅台上摆一只碗，米装到一半，用来插线香，从清早开始不能断了香火。另有贡品，各家不同，年夜饭刚出锅的饺子，第一口要给灶王爷吃，保全家一年平安。
财神爷也是一样的待遇。另有各家各户不同的规矩。
比如对待先人。有的人家带上贡品，去扫墓祭拜就是了，有的则要接老人的魂回家团圆，何时接几时送走，诸如此类，又有讲究。
再比如，除去供奉常见的祖先、佛像、财神，有的人家还自有保家仙。东北素有狐（狐狸）、黄（黄鼠狼）、白（刺猬）、柳（蛇）、灰（老鼠）五大仙的传说，是萨满的朴素形式，也是保家仙的来源。供奉保家仙的人家依据仙家的胃口，调配这一天的饭食，也是常有。
洒扫房间也是大事，从屋里到院里，角角落落的尘土、飞灰、蛛网都要扫去，垃圾也要赶紧丢，过了除夕，初一初二就不能往外扔一星半点垃圾，也是规矩。孩子并不懂缘故，被再三勒令，出于新奇也记在心里。
后来的后来，火灶没了，大院没了，蜘蛛不结网了，煤气灶上依旧摆着香碗，财神爷的画像还是贴着，初一初二仍旧不丢垃圾，规矩还是以另外一些形式延续着。
饭桌是年味儿的浓缩。锅包肉、茄盒儿、油炸带鱼、拔丝地瓜；大拉皮儿、拍黄瓜、凉拌猪耳朵、山楂银耳、蘸酱菜；酸菜白肉、小鸡炖蘑菇、炖大鹅；皮冻、猪爪儿、酱大骨、干炸蚕蛹（实际上我们叫茧蛹）……除夕的饭菜基本能凑个东北版的报菜名。
忙忙活活饭做得了，餐桌前一坐：“整点儿啊？”
“整点儿就整点儿，过年了，高兴！”
“喝啥？老村长？”
“行啊，啥都行，麻溜倒上吧。”
酒过三巡，就是小辈儿们的舞台。（无奈……）
“明儿，你不学声乐的吗？来，唱一个。”
“你来，你不作文写得好么，背首诗。”
“……”
好在文艺节目就是个陪衬，你背个“窗含西岭千秋雪，铁马冰河入梦来”，面红耳赤的叔叔大爷也不在乎。
“你瞅你喝得这个磨叽，半天了还是这点底儿，干啥养鱼呢？一口掫了得了！”
酒桌文化，大概只有在这个时候才显得有那么点可爱。
在经历过漫长的酒桌较量之后，能准时唤醒睡觉醒酒的大人们，这就是春晚存在意义了。
曾经的春晚，东北人会因为“我叫白云，我叫黑土”“没病你走两步”“要啥自行车啊”捧腹大笑。如今的春晚，最大的意义就是把一家人吸引到电视机前。
通常看着看着，扑克牌就打起来了，饺子就馅拌上了，面也和好了，春晚成了背景音。
除夕这晚的饺子，馅儿和面都要多备一些，吃什么馅儿有些人家也有讲究。
吃素馅如韭菜豆腐，寓意着清净、素净，一年到头平安顺遂。这时桌上的配菜一般都是炒青菜，拍黄瓜，西瓜果盘或者白糖拌柿子，素是素，颜色上还是要有点搭配，显得热闹喜庆。
吃芹菜馅儿的，取下一年勤勤恳恳，工作顺利的意思。吃韭菜猪肉，就是长长久久，一家团圆。
饺子包得了，馅儿多出来，是财气，面多出来，是福气。人家讲究“月盈则亏，水满则溢”。东北的老人最爱说“万事万物，讲个余富。多出来点儿好。”
添水煮沸，饺子下锅，漏勺抄底顺时针慢搅，防止饺子皮粘锅；水再开，加冷水止沸，如此循环三回。白白胖胖的饺子肚都浮上水面，赶紧盛出，再煮下去，饺子“挣了”，就成片儿汤了。
守岁饭既是前一年最后一餐，也是新年第一餐，得换新碗筷，过去意为人丁兴旺、添丁加口，如今是辞旧迎新、图个吉利。
碗筷备好，头九个饺子，分作三份，一份敬天地，一份敬灶王，一份敬财神，都摆放妥了，人才能吃。
我小时候问过，“奶，你不是说灶王爷小年那天就上天庭，汇报工作去了？他都不在这，为啥还给他饺子吃啊？”
“傻孩子，灶王爷不是真吃，他是吸饺子上那股热乎气儿，有那股气儿，他在哪都吃得着。”
“那是不是灶王爷吃多少都不长个儿？”
“别瞎说，你快吃，看能不能吃出来钱和糖。今年多包了好几个。”
往饺子里包钢镚和糖块，也不知东北是不是独一份。糖块好包，麻烦的是钢镚儿，要先用白酒泡，泡上一会儿，白酒倒掉换新的，打火机点火，再用酒精去烧。是否这样就隔绝了细菌，我一度怀疑。但从小吃到大，似乎也没吃出过问题。
小孩儿有莫名的好胜心，撑破肚皮也想吃到钢镚儿。吃到了，还要捂嘴夸张：“哎呦，我的牙呀，差点没硌掉！我不想要，它非到我碗里来。”是为了气那没吃到的人。
这个状态就是典型的、东北人说的 “欠欠儿的”。
嬉闹玩笑，一顿饭吃好，就到了最后一个环节——给长辈磕头。
儿孙要给爷爷奶奶磕头，说上几句祝福的话。小时候磕好了有红包拿，长大后磕好了要给老人红包。
行礼如仪，一切妥当，人可以睡去，灯不能关。灯火通明之中，就跨过除夕，步入了新年。
有人说，东北人天生自带油麦基因，倒不如说东北人都爱开玩笑，自嘲为主，拿别人取乐也是自嘲的惯性后遗症，没什么恶意。爱玩笑，只是不想那么谨慎严肃地活着，心里觉得没这个必要，所谓“啥都不是事儿，是事儿也就一阵”，人生在世，豁达二字。
过年啦，阿诚携东北朋友在这儿给五湖四海的老铁们拜个年，祝大家新的一年「无灾无难，有趣有盼」，记住，“啥都不是事儿，是事儿也就一阵”！2022，让我们一起没心没肺地油麦下去！
-/-
一个不算正经的预告：
跟随着老大TOPYS的脚步，我们的「创意城市指南」也将在2022年进行全新的调整和改版，也许我们会有新的栏目，也许我们会邀请更多你“馋了很久”的嘉宾，也许我们会有更多机会和大家线下面基，也许……你懂得，我们做什么取决于你想看什么。
阿诚的小会客厅时刻 open，大家评论区留言吧！
