看Laurent Kronental的作品常让人有压抑之感。Laurent Kronental喜欢拍摄静物,庞大静置的建筑撑满镜头,偶尔有人影出现,也容易因为刻意为之的失调比例,被建筑吞没,只剩下一个模糊的轮廓,或一个小小的突兀的色块。
看Souvenir d'un Futur(未来的记忆)系列,更是如此。
1987年出生的Laurent Kronental曾经在2008年短暂旅居北京。“北京以其巨大的城市规模、毫不节制的扩张扩建、建筑的初衷和导向结果的悖论、城市规划的变形震惊了我,我完全被它的氛围所吸引,被它令人惊叹的未来主义和传统的结合所吸引。”
离开北京回到巴黎之后,Laurent Kronental继续他的城市漫游,寻找合适的拍摄素材。2010年,当他在Courbevoie(库尔贝瓦是巴黎近郊的一个市镇,面积4.17平方公里却承载了超过8万居民,是欧洲人口最稠密的区域之一)的一条小街上散步时,看到传统的欧式花园和庞大的未来主义风格的塔楼形成鲜明的新旧对比,花园的主人们是一生大半时间都在此度过的老人,他们孤独、落寞,时间在这条小街仿佛静止了一般,凝结在上个世纪50年代。
Courbevoie的奇特街景并不是孤立现象,巴黎郊区至今林立着上个世纪中期遗留下来的未来主义建筑。二战之后,反殖民主义、社会主义、人道主义,种种思潮搅动着欧洲的政治环境,以法国为例,大批战争移民、殖民地返欧人民涌入巴黎,临时搭建的棚户区盘踞于近郊,滋生出一系列社会问题。
巴黎市政为解决住房危机,在Courbevoie、Nanterre等地兴建了许多大型综合体建筑,取名为Grands Ensembles。它们容留移民、被阿尔及利亚政府遣返的殖民者后代、城市务工人员。这些建筑借鉴了苏联的未来主义风格,尺寸夸张但古朴庄严,反常规的线条和几何形状指向人们想象中的科技感和未来感,指向承载了那个时代乐观主义的乌托邦世界。
80年代之后,苏联在国际社会声望日下,未来主义的建筑风格也遭遇牵连,加之混杂的居民来源难免产生治安、失业、文化冲突、环境问题,这些建筑逐渐失去了城市建设的榜样和奇迹的光环,被媒体污名化,被主流价值观批判。千禧年前后,巴黎市政曾多次讨论拆除和重建这些建筑物,遭到当地居民的强烈反对,导致议题的长期搁置。
Laurent Kronental的镜头捕捉了活动于这些宏伟建筑群周围的老人,他们和这些建筑一样,搁浅在时间流河的沙滩上,被时代遗忘,忧郁但又庄严。“在这个宏伟庄严却又如同幽灵一般的建筑群里,能看到城市的规划导向希望、同时也生产恐惧的基本事实,城市的结构过于巨大,会吞噬人类。”
在Laurent Kronental的摄影中,这些老人的身影像是点睛之笔,是艺术家对时间和历史的双重隐喻,时间用流速摧毁一切,历史用遗忘摧毁一切。“在一个瞬息万变的世界中,我想唤起人们对时间、死亡、代际关系、社会责任、乌托邦概念的思考。乌托邦构想着一个更美好的世界,但它的实现过程总是伴随着教训,它应该作为历史的遗产被我们记住和审视。”