我们想要保存美好之物的蠢蠢欲动之心，从小孩收集漂亮糖纸的时候就开始了。有时甚至会为了好看的包装，买回一堆并没有任何功能差异的产品，简直就是教科书式的「买椟还珠」。
但就如同拾起一片叶子做书签，几年后再翻开这本书，与这片干涩与棕黄、不再美丽的叶子相遇，也许会回忆起那时的故事。这种自己亲手埋下再遗忘的意外惊喜，也是我们继续心安理得地收集那些“边角废料”的原因之一。
要是你的记忆太好，几年不够，那几十年，或者再过一百年看看呢？
去年冬天在Instagram上出现了一个名为Paper Bag Archive的账号，它好大的口气，竟然在简历一栏写着：全世界最大的纸袋档案馆。为了实现这一flag，它以不定期更新的神秘频率，展示着上个世纪欧洲品牌的纸袋收藏：有知名品牌雅芳、柯达、企鹅图书，还有闻名遐迩的大英博物馆、皇家莎士比亚剧团，甚至包含了极具本地回忆的伦敦的连锁超市、玩具店、珠宝店。
美术馆与画廊的手册通常做得精美又好看，纸袋也不例外。珍藏了众多世界名人画像的英国国家肖像艺术馆（National Portrait Gallery），速写了五千年人类艺术文明的V&A博物馆（Victoria & Albert Museum），以及以现代艺术著称的泰特美术馆（Tate Gallery），把当时的logo与主要信息也聚集在了小小的纸袋之上。
明星代言人还没有铺天盖地席卷所有广告牌、电视机和画报的上个世纪，品牌的纸袋也各有特色。纸袋再小，Avon（雅芳）也要把logo印得显眼，绝无再多冗余信息。而与之相反的是The Body Shop，除了三个像树木的剪影一样的图形之外，只有一句酷酷的“此为环保纸”。
甚至还有收藏者自己也搞不清楚的神秘纸袋，你猜这是一家美发店，帽子店还是贩售时尚女装买手店？
在这些纸袋下面，有许多英国网友留言“我在童年/少年时曾对它念念不忘”“我曾在这工作过”“怀念它被拆掉之前的样子”。纸袋成为在地文化的重要标志，也许你已经忘了他们是什么具体时期的限定商品，但那些眼熟的logo和配色依旧能唤起旧日情怀。
有一套可爱的连载漫画叫《我们收集了幸福的恋爱》，那么这个帐号在做的事情，就可以理解为“我们收集了幸福的纸袋”。那些差点在记忆迷宫里走失的小故事，也许能一起装进纸袋里，再带回现在。虽然由于成长背景的差异，我们无法与每一个品牌和街道共情，但通过冰山一角窥见这些如今的城市地标在百年前是什么面貌，也是非常有趣的。
