不知名的鸟叫声更近了,偶尔落在晾衣杆上逡巡四顾;太阳变懒,地板上移动的光斑步伐拉长;夜幕降下,远处商场顶楼LED屏如常亮起,闪烁着,热闹非凡的样子。生活还是,或者伪装成,完整的样子。
有一天傍晚,收拾好一切(工作、洗衣、拖地板、清理垃圾……),在电脑前坐定,忽而被惶惑击中,生命的悲哀、无序、不解、困顿,猝不及防扑面而来,逼你与之对视。
想起很多年前读过的一首诗,“圆叶浮起,光阴刻在青苍的脸上,我们的心是海、是湖、最后是小小的池,游丝交错、圆叶之上、圆叶之下”,生或死,变迁和流逝,有何道理可言?说到最直白就是无情罢。
老子说,天地不仁,以万物为刍狗。庄子说:不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与?到了苏轼,是“叹隙中驹、石中火、梦中身”,一转身却又化作“谁怕?一蓑烟雨任平生”。
当所有选择和信念的浮标都摆在眼前,你总还是,要孤身寻找属于你支撑你的那根。
清明,思念逝者亦是思量人生。
死亡也并非是所向披靡,
西沉的月亮融为一体;
骨头被剃净,而干净的骨头又消失,
他们的臂肘和脚底一定会有星星;
尽管他们酣睡却一定会清醒,
尽管他们沉落海底却一定会重新升起;
尽管情人会失去,爱情却永生;
死亡也并非是所向披靡。
——狄兰·托马斯《死亡也并非是所向披靡》
巨石屹立岸边
海浪猛击悬崖
蹿跃好几百尺,化为白沫
另有一类鬼怪样的飞鸟扑来
这里的花都是深紫色的
我倒并不悲伤
只是想放声大哭一场。
——木心《哭》
别了,小山谷;别了,小树林;
啊,天蓝色的湖,人迹罕至的悬岩,
茂密的丛林,宁静的住屋,
幸福的人们与聪明的人们的居住地,
我从此离开了你们,一去不复返。
——阿尔封斯·德·拉马丁《告别》
Life ... is a tale. Told by an idiot, full of sound and fury, Signifying nothing.
——福克纳《喧嚣与骚动》
你的肉体只是时光,不停流逝的时光,你不过是每一个孤独的瞬息。
——博尔赫斯《你不是别人》
唯一铁板钉钉的是,他们卷走了一切:钱、十二月的清风、切面包的餐刀、午后三点的惊雷、茉莉花香和爱。只留下灰头土脸的巴旦杏树、耀眼的街道、木头房子、生锈的锌皮屋顶,以及被回忆击垮、沉默寡言的人。
——马尔克斯《活着为了讲述》
我们在一起生活,却是单独地告别世界死去。
——В. П. 阿斯塔菲耶夫《树号》
活着的人谁都要死去,从生存的空间踏进永久的宁静。
——莎士比亚《哈姆雷特》
即使是这样一个毫不出奇的下午,都是我们与无数的不幸、无数的灾难擦肩而过才能够得到的片刻。我们的生活可能都是看似平淡的,看似困顿无聊的,可是里面饱含着不为人知的神秘的随机性,那种大命运之上有着各种各样让人目眩神迷的小机关。
——黄丽群《大命运上的小机关》
生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。
——张爱玲 《天才梦》
痛苦和死亡是生命的一部分,抛弃它们等于抛弃生命本身。
——哈夫恰克·埃利斯
死亡是无法预知的事,说不准什么时候就会来,我们能做的就是把握当下。
——尼采《快乐的科学》
“死并不是什么难事,你应当活下去!”
——高尔基《童年》
死看似可怕,但当你回忆和思考生活时,行将逝去的生才让人恐怖。
——托尔斯泰《疯人日记》
人类的完美结局是自由地死去,这比让病痛慢慢折磨致死、老死、功能衰退而死,或者干脆就是脑死亡一一眼看着自己的自由在临死之前消失殆尽一一要好得多。
——波伏娃《告别的仪式》
令人难过的是,人类的实际生活包含一种无情的对立——白天与夜晚、生与死、幸福与灾难、善与恶。我们甚至不能肯定哪一样能压倒另一样,即善征服恶,或快乐打败痛苦。生活就像是一个战场,它永远都这样,不然,生存就会结束。
——荣格《谈人生信仰》
世界一直都在走向死亡。日复一日地凋零……唯一在抗拒这种衰败的有生命的地方——是人的身体,但不是整个身体,只是身体的一个小小的部分,在心脏下方搏动的部分,在正当中,在当中的当中,在人的眼睛看不到的地方,在那儿搏动着一切生命的源泉。
——奥尔加·托卡尔丘克《白天的房子,夜晚的房子》
他觉得这个从此没有救世主的世界既非不毛之地,抑非渺不足道。那岩石的每个细粒,那黑暗笼罩的大山每道矿物的光芒,都成了他一人世界的组成部分。攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。应当想像西西弗是幸福的。
——加缪《西西弗神话》
我们降生之前是深渊,我们死后还是深渊。我们的生命只是冷漠无情的苍茫大海中的一粒沙。所以我们要想办法不让沮丧和忧郁的情绪冲淡哪怕这一瞬间!要在地壳上挠上一道。
——С. Д. 多甫拉托夫《手提箱》
真正的哲学,无非是学习死、学习处于死的状态。
——柏拉图《斐多篇》
唯死亡则是直直的,一直通到厨房的砧板上
在油锅里翻了几次身
总算应了这焦头烂额的一劫
而所谓解脱
无非是生姜片,大葱末
搅拌一汤匙的血腥
身为化石
我仍在坚持一个不朽的梦——
有一天把自己砸碎,
而后再以泪水黏成一条龙,而后
冲天飞去。
——洛夫《鱼之大梦》
当我死去,
把我和我的吉他
葬在沙土下。
当我死去,
让我睡在
橘树和薄荷之间。
当我死去,
如果你愿意,
把我葬在风向标里。
——《纪念》洛尔迦
余今大梦将寤,犹事雕虫,又是一番梦呓。因叹慧业文人,名心难化,正如邯郸梦断,漏尽钟鸣,卢生遗表,犹思摹拓二王,以流传后世。则其名根一点,坚固如佛家舍利,劫火猛烈,犹烧之不失也。
——张岱《陶庵梦忆》
叹隙中驹,石中火,梦中身。
虽抱文章,开口谁亲。
且陶陶、乐尽天真。
几时归去,作个闲人。
对一张琴,一壶酒,一溪云。
——苏轼《行香子·怀述》
长恨此身非我有,何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝,江海寄余生。
——苏轼《临江仙·夜饮东坡醒复醉》
夫大块载我以形,劳我以生,佚我以老,息我以死。故善吾生者,乃所以善吾死也。
——庄子《大宗师》
人皆有一死,但每个人的死不同。无论如何,太阳还是温暖着我们。
——加缪《反与正》
我们目睹了,发生过的事物,
那些时代的豪言壮语,并非为我们所说。
有何胜利可言?
挺住就意味着一切。
——里尔克《祭沃尔夫·卡尔克罗伊德伯爵》
我现在觉得,当时自己之所以那么怕死,也许归根结底就是因为这个。因为我被束手束脚地五花大绑着,因为我对自己的人生没有任何选择的余地,所以我体会不到活着的感觉。
——北野武《北野武的小酒馆》
于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。
——鲁迅《墓碣文》
如果,我死后他们要给我写传记,
那太好办了。
我只有两个日期——生日和死日。
其间的所有日子构成了我。
——佩索阿《如果我死后》
我早知道无论我活多久,这种事还是一定会发生。
——萧伯纳 墓志铭
恕我不站起来了!
——海明威 墓志铭