书接上回，去年跟大家分享过「这些日剧，光是片头就已经死死地踩在我的审美上」之后，让我听听，是谁在说“好活、建议多整？”没问题，满足大家的心愿，好片头大赏2.0这不就来了。
区别于上一期聚焦在日剧的范围，这次我们盘点了欧美、日韩以及国产三类电视剧中的好看片头，搜罗了一波在视觉表达上发挥空间极大、十分吸睛的动画片头，并分析这些片头是如何为故事拉开序幕的。
都说片头虽短，但里头可藏着整部剧的鲜为人知的小秘密、小彩蛋，现在我们就来用显微镜（开玩笑）看看下面这些剧的片头——
《人生切割术》（Severance）
要说最近最夯的美剧，就不能不提到这部Apple tv+的爆款：《人生切割术》。
工作和生活完全分开可能是很多人的一直以来的愿望，希望工作的时候好好工作，休息的时候好好休息。但事实真的如此美好吗？《人生切割术》故事设定在一个拥有切割记忆技术的Lumon公司，加入公司的员工会接受一个“分离手术”，将自己工作和工作以外的记忆切分，互不干涉。
然而，如果你看过第一季了，相信你和我一样产生了类似的疑问：会不会是工作人格受到了生活人格的奴役，永远被困在Lumon公司的“上班牢笼”，失去了辞职的选择权，甚至失去了工作以外一切的人生体验。
《人生切割术》披着反乌托邦科幻的外衣探讨着工作与生活的平衡——而这同样是其片头的主题，它有一个看起来细思极恐的片头吸引着观众继续沉浸地观看接下来的正片。
虽说这是片头，但又何尝不是一个更凝练、更隐晦的故事呢？德国视觉艺术家Oliver Lattaet仅用短短一分多钟的动画就呈现出了这部剧的核心概念：切割。
看完第一季再回头看片头才发现不少关键信息早已埋下：开头主人公马克·S从床上醒来但结尾却是两个分身躺在床上并融为一体，分别象征着他的工作人格（innie）和生活人格（outie）；他还不知所措地穿梭在代表了Lumon公司九大核心价值观的9扇大门之间，与汹涌而来的黑色液体（不剧透了）不断拉扯；而冷酷、极简的办公室对应到剧终四位主角的工位以及四种被强调的情绪……
诡异的超现实画面配上时缓时急、牵动人心的音乐，自然而然让人浸到Lumon公司的氛围中，略带惊悚且诡秘。即使单看这个片头也会觉得这是一个充满想象力、完成度很高的动画作品，引人思考：工作和生活的绝对切割真的好吗？
《致命女人》（Why Women Kill）
剧透是每一个追剧人的心头之恨，可如果有些电视剧就已经在片头剧透了一切呢？《致命女人》第一季的片头就是如此，明示了这是一部以谋杀开场的电视剧。
除了刘玉玲火速出圈的一句“youth～”，被观众盛赞的神转场和剪辑，《致命女人》的片头也相当有看头。
《致命女人》的主人公们是在不同年代入住同一栋房子的三对夫妻，而片头动画风格正来源于其中一个年代，粗线条、看重光影的美式漫画风格来自上个世纪60年代，这种风格到今天也依然十分常见，也很符合本剧强冲突、撒狗血的爽剧情节。
耳朵灵敏的朋友们肯定一听就知道片头的音乐是爵士情歌之王纳·京·高尔（Nat King Cole）的经典曲目《Love》，但与甜蜜、温情脉脉的歌曲不同，画面却是血腥、残忍的谋杀情节，两者形成巨大的反差。
这反差就像这部剧表面上“杀老公”的爽剧，画风华丽、精美，实际上却反映了许多女性在当今社会依然面临着的艰难境遇：经济不独立、缺乏自主性的家庭主妇，被困在一荣俱荣一损俱损“捆绑式婚姻”的名媛，被迫成为同妻的女性，还有少数族裔、非异性恋、在男性为主导的行业奋力搏杀的女性……
谋杀也许是是吸引观众的招数，但不是解决方案。正如第一条故事线中Beth和April的结局，在女性这一集体身份中找回自由，类似的可能性在现实生活中还有很多。
《旺达幻视》（WandaVision）
漫威剧集《旺达幻视》与《致命女人》类似，在剧中区分了不同的年代，而前者更是细分到了每一集，因此每一集的片头也所有不同，如此设置的原因要追溯到这部剧的故事背景，它是旺达的制造的一场“梦”。
《旺达幻视》发生在《复仇者联盟4》之后的2023年，因灭霸而失去幻视的旺达沉浸在悲痛之中利用混沌魔法创造了一个虚幻的世界，让自己和她所创造的幻视生活在一个情景剧中的西景镇（Westview）上，幸福地过着二人生活。
基于这个模拟情景剧的世界观设计，片头自然也要把戏做足了。通过画幅、特效、色彩、镜头、景深、罐头笑声、服装等方面的差异，每一集分别致敬了美国历史上不同年代的情景剧风格，甚至直接模仿当年的真实剧集，串起美国电视剧在视听呈现的迭代史。
其中，第二集的动画片头来到了美国的20世纪60年代，熟悉的黑白动画让人联想那个年代的动画作品，比如《大力水手》，还有同样运用此种风格的游戏《茶杯头》（Cuphead）。
实际上，第二集的动画片头是“山寨”了当年的动画片《bewitched》，从画面到BGM可以说是一模一样了，甚至主角都同样是女巫。
回到片头中，不会放过一切蛛丝马迹的漫威粉早已发现许多彩蛋，比如，漫威反派角色死神（the Grim Reaper）的头套；小镇地产广告牌的广告语「Home: it’s where you make it」暗示了西景镇是旺达的幻象……
总而言之，如果说西景镇是旺达所创造的“楚门的世界”，那么《旺达幻视》这部剧就是为观众打造的一个“美剧编年史”，用大量的戏剧元素和不同的技术重现不同年代的美剧所展现的风貌。
《山茶花开时》（동백꽃 필 무렵）
有些电视剧喜欢在片头中集中呈现主角们那些比较夸张的面部表情，或者吵架、离别、这类情绪浓度极强的情节，这样的剪辑会把观众的情绪拉到最高点，对充满戏剧性的强情节冲突产生了期待。
然而也有的电视剧不这么干，比如韩剧《山茶花开时》的片头，演员的镜头只有寥寥几个，变成插画的角色甚至都没有五官和表情，主要是色彩明朗的插画完成了对整部剧的一个概括，温暖的基调就此定下了。
正如上文所言，在《山茶花开时》的片头中，我们大部分时候都不看到人物的脸，但角色身上的故事却不言而喻：随处可见的山茶花呼应了剧名，女主角东柏是一位带着儿子的单身妈妈，在某个小镇开着一个小酒馆，开着酒馆的美丽未婚妈妈被左邻右舍议论纷纷，朴实憨厚的男主角黄龙植就像是东柏人生中开了一扇窗……
不过，我并不确定这种插画的风格叫什么，在寻找答案的过程中我发现在中国风的写意派绘画中也有类似处理，当人物面部的留白反而能让观者把注意力放在画面的其他细节，感受到整个画面的氛围，并展开想象：画中人经历着什么？这个人有着什么样的心情？
和大部分把故事背景设置在首尔的现代韩剧相比，《山茶花开时》的故事发生在一个名为邕山的小镇上，片头朦胧、清新的画面与小镇的质朴气质不谋而合。大城市给人的感觉总是繁华却冰冷，也只有吵闹又温暖、充满人情味的邕山可以守护着东柏。
《三色堇》（パンセ）
盘点片头嘛，总少不了日剧，这次是《三色堇》，这是一部只有两集的冷门日剧，我却被它的定格动画片头吸引了。
可能乍一看你并不能明白片头想表达什么，只觉得精致可爱、细节满满，看过剧之后便恍然大悟，这是属于三位女主角的桌面，上面陈列着她们的个人物品，无一不透露着她们的性格、工作等生活细节，她们分别是普通OL，在老家的企业中帮忙的员工，没有固定工作的打工一族。
片头中不见三位女主角的身影，她们的人设隐匿在由生活物品构成的集合里，有类似经历的观众也能在与自己相似的场景中“对号入座”，从片头开始就已产生情感的共鸣。
比如我，最打动我的其实是片头的第一幕，之所以会有这样的场景是因为相识于小学时期的三位女主角决定搬到一起共同生活。装载着女孩们行李的纸箱堆放在一起，预示着新生活的开始。
这让我回想起自己每一次搬家经历，那些纸箱里装着的不仅是行李，也许还是我们的过去，是我们想成为的模样，是准备开展新生活的勇气……
《隐秘的角落》
“一起爬山吗？”——时隔两年，提起这个梗还是能第一时间想起秦昊的脸，这部改编自紫金陈《坏小孩》的家庭悬疑剧《隐秘的角落》不仅贡献了一个在社交网络爆红的梗，还留下了一支不错的片头动画。
在剧集还没完结的时候，这支片头是观众分析故事走向和预测结局的一句，在全民解读的热闹之中有一种比较主流的解读：即将出生的胚胎和刚离世的老人是纯洁的白色，小白船载着逝者的灵魂远去，代表着杀人犯张东升的形象是巨大且黑色的，而三个孩子在被张东升追逐的过程中也逐渐让自己纯白的形象沾染了黑色，最终只剩下朱朝阳一个孩子，怀着秘密蜷缩在黑暗的角落……
如今再看这支片头动画，与正片分离也是一支叙事独立的片子，一个完整的故事，同时暗藏着正片的故事内核，渲染了悬疑、惊悚的氛围。
《隐秘的角落》爆红后，让国内观众看到了有迷雾剧场这样的精品内容，而一个精致、有创意的片头可能也是国产剧向电视剧工业相对较成熟的欧美、日韩逐渐靠近的一个征兆。
《知否知否应是绿肥红瘦》
“水墨丹青入画，兰花恬淡而生”——用这句话来形容《知否知否》的国风动画片头再适合不过了，满足了我对古装剧片头的期待。
墨水落笔，兰花瓣跃然纸上，紧接着随着花瓣的飘摇，我们看到女主角明兰在人生不同时期的模样，意境绝美的水墨写意画面，细腻、婉约。
有画，也有诗，兰花的意象象征的明兰的一生。“幽兰有佳气，千载閟山阿。不出阿兰若，岂遭乾闼婆。”片头出现了王安石这首相对鲜为人知的诗，写的像遗世独立、不惹尘埃的兰花，正如同明兰的卑微出身和她为人的低调。
另外，还值得一提的是，片尾也颇有巧思，用接近宋代长画卷的形式回顾了明兰的一生。
彩蛋：《我才不要和你做朋友呢》
最后还想再提及一部近几年口碑不错的国产剧：《我才不要和你做朋友呢》。
这部剧的特别之处在于每一集的片头小故事后的小标题并非常规的字幕特效，而是在实景中自然地嵌入标题文字。精简、点到为止的标题文案高度概括了本集剧情，又给观众留有悬念，猜测接下来的故事发展。
虽然有不少国外的剧集都使用过这个方式，比如，石原里美与山下智久出演的《朝5晚9~帅气和尚爱上我~》，但《我才不要和你做朋友呢》的小标题则胜在够接地气、贴剧情，标题文案与文字嵌入的场景与本集剧情密切相关，让片头充满趣味性。
根据播客「展开讲讲」的某期节目，本剧编剧程小猫表示这是剧本创作阶段时就开始精心设计的细节，准备了将近100个备选，每一给都进行了详尽的设置——这是在国产剧里少有的难得用心。
