很久以前我曾看过一个比喻（原谅我实在找不到出处了），原话大概说的是，电影原声带就像是用过的避孕套，是高潮之后留下的纪念品，原作者对此是嗤之以鼻的，但我反而觉得原声带是我离开作品之后仍然可以沉浸其中的空间。
因此，每当我看完电影、电视剧之后，总喜欢收集相关的周边——可以循环播放好一段时间的原声带，有趣的幕后花絮、纪录片，甚至包括演员的再度同框的合影、粉丝创作的同人文……这些周边产品或其他衍生产物是我可以继续逗留在故事里、和人物在一起的载体，是一种满足观众的“售后服务”。
就像上一期我们写到韩国电影院MEGA BOX的票根时，是谁狠狠心动了，是我们大家，但又苦于只可过过眼瘾、无法拥有。
不过，总有人会了乐此不疲地扒出来一些我们在生活中也可以找到的同款，实现替代性满足。也有些影视作品的售后服务不只是实体的周边产品，一些线上的游戏、互动玩法也是我们能容易参与其中的体验。
《瞬息全宇宙》
（Everything Everywhere All at Once）
由老戏骨杨紫琼出演、以老年亚裔女性为主角的科幻电影《瞬息全宇宙》尽管没有在国内院线上映，但却成为了最近热门的电影话题。很难给这部电影赋予一种单一的定义，观众沉浸在眼花缭乱的多元宇宙中像是坐上一趟宇宙列车体验刺激之旅。
杨紫琼所扮演的女主角秀莲在电影中许多身份，因此自然少不了符合人设的不同服饰搭配，也有许多不同场景下出现的道具、特殊元素，如贝果、浣熊、眼睛、热狗等，而这些东西随之也成为了出品该片的独立电影公司A24“财富密码”，随着电影大受欢迎，周边商品的算盘也打得蛮响。
热狗手套
秀莲通过触发Verse Jumping这个特殊的机制在不同的平行宇宙见到不同版本的自己，其中有一次居然双手手指长长了，哦不对，是长成热狗了，这也是电影中引发爆笑的镜头之一。
配合着电影的上映，A24和美国热狗品牌Oscar Mayer联名推出电影同款热狗手套（Hot Dong Finger Gloves），在A24的官网有售。来自科幻电影里的神奇道具放在现实中实在有够奇葩，但没想到发稿前再次访问官网时却发现已经售罄了——果真是财富密码。
管它实不实用，反正这个接近236元人民的手套也不会是用来洗碗的。别问可以用这个手套做什么，问就是拥抱他人——是的，在热狗手套出现的平行世界里，秀莲发现自己和另一个平时世界里的敌人成为了彼此的安慰，她学会了如何拥抱身边的人。
正如官网给这件商品配的文案：只要在一起，生活就能如此美味！（Together, life can be so delicious!）。那么长的手指头，足够拥抱你想拥抱的所有人了吧！
眼睛立体贴纸
眼睛是这部电影中随处可见的元素，在别的科幻电影、超级英雄电影里，主角发大招都会来个华丽变身、装备升级，但到了秀莲身上，贴在额头上的塑料眼睛让人忍不住笑出声，但至于为什么秀莲会贴上眼睛贴纸，这里就不剧透了。
A24自然也不能错过这个的周边，官网售眼睛立体贴纸（Googly Eyes）2美元一袋，一袋里有100颗大小不同的眼珠子，除了可以像秀莲一样cos二郎神之外（不是），也能给各种日常用品贴上眼睛，开眼后的东西怎么感觉都可爱起来了。但咱就是说某宝、某夕夕应该也能找到仅需2元的人民币平替吧。
石头壁纸
为了不剧透真的很难，好吧，下面这剧照是电影中两个重要角色的“无声对话”，总之，在平行世界你变成任何东西。两个石头在悬崖边上静默地看着远处的画面让人不禁屏住呼吸，慢下来，据杨紫琼某次采访，她说这样特别的设定是有意为之的。
暂不讨论此处情节在电影中起到的重要作用，光是看着这副平静的画面，心也静下来了，可能猜到了大家会想用这个画面做壁纸，A24官网早有预备，大家只要注册账号就能免费下载这张壁纸，周边嘛也不一定要花钱买。
《新蝙蝠侠》
（The Batman 2022）
严格来说，下面这个玩法不算是周边，这是华纳在《新蝙蝠侠》上映后推出的一个官方彩蛋网站：https://www.rataalada.com，网站持续更新谜题，观众可以和反派谜语人切磋猜谜，拯救哥谭的压力来到观众这边。
在电影中，蝙蝠侠和谜语人交流的途径是每次案发现场以不同形式出现的谜题，彩蛋网站的界面电影原版一致，甚至还能感受到谜语人一样阴阳怪气的语气：“WITH ANSWERS LIKE THAT, NO WONDER GOTHAM SUFFERS”（你能给出这样的谜底，难怪哥谭沦落至此），解谜压力倍增，身临其境，仿佛真的在电影中和谜语人交手。
谜题和谜底的内容也与电影息息相关，比如「What’s black and blue and dead all over?」的答案是「Batman」，黑色的蝙蝠侠被打得鼻青脸肿，内心孤僻宛如行尸走肉。「It sinks and swims. It can be rotten even when it‘s all dressed up.」的答案是「Iceberg」，冰山会下沉也会游走，即使它看起来漂亮最终也会融掉，而且这个谜底也指向了电影中企鹅人的俱乐部The Iceberg Lounge。
该彩蛋网站推出之后，引发了全球观众的猜谜热潮，国内视频网站上也能看到许多相关内容的视频，总结自己所遇到的谜题并共享信息。
然而，现在再进入这个网站却发现原来的画面消失不见，取而代之的是哥谭警局的logo以及一段声明：该域名已被占用。域名THE DOMAIN FOR RATAALADA.COM和YOUAREELRATAALADA.COM已被哥谭警方扣押——很难不被这种做戏做全套的仪式感拿捏住了啊。
《人生切割术》
（Severance）
要说做戏做全套的功夫，苹果流媒体平台Apple TV+也有话要说。最近的口碑新剧《人生切割术》第一季迎来大结局之后依然热度不减，观众们都在讨论第一季中的彩蛋、伏笔等细节，而这部剧的官方的售后多到可以填满观众等待第二季时的空白期。
如果你也想到剧中的Lumon公司上班，不妨先从下面这款工作模拟器开始，进入网站：https://www.severance.iamrob.in，熟悉的页面就出现了，和剧中宏观精检部（MDR）四人组每天上班工作对着的画面如出一辙。想要更入戏一点的话，你可以学着主角的样子感受数字带有的不同情绪，但缺点是无法真正像剧中那样拖动数字到相应的位置。
那既然都来Lumon公司“上班”了，那少不了办公用品吧？贴心的片方也准备好了，只要登陆公司官网：https://lumon.industries，选择彩蛋「Intranet」即可申请属于自己的名片和信纸。
另外，最近还新增了一个「Store」菜单，开始售卖相关的周边，有公司logo的徽章、橡皮擦、冰箱贴，还有Dylan曾经从光学设计部偷走的卡片、Mark被奖励的烤肉餐券……但也只能看个过瘾，因为都售罄了。
如果你看完第一季仍觉得分离是实现工作与生活平衡的最佳办法，敢于加入Lumon，现在机会来了，官网的招聘页面显示有两个职位空缺，分贝是「滑稽程序员」和「安全运营主管」。
对应聘者的要求可不低，想要做滑稽程序员，你需要一边绕着钢管跳脱衣舞一边研究算法。另外，制作需要新招安全运营主管，怕不是因为前任已经领便当了，现实和剧情联动，谁能没有沉浸感？
片方不仅给剧中的Lumon公司做了官网，还能从官网链到领英、推特、Reddit、Neatnik的企业专属页面，且持续有更新，既为众多观众提供讨论交流的平台，让剧集持续保持热度，同时也让剧情给人更上头的感觉，虚虚实实，真真假假。
进入一个故事最好的方式是你分不清到底什么是真的、什么是假的，而这些人人能够参与其中的互动、同款周边、游戏等体验方式，为观众提供了一个暂时忘记现实生活的借口。有时不得不承认，在平行世界与主角做朋友、对抗反派比眼前的生活确实更有吸引力。
