十年，可以做什么？加拿大卡通漫画家 John Atkinson选择画了十年的卡通漫画。
这个漫画系列叫做「Wrong hands」，通常以单张或多格漫画的形式在个人网站和社交媒体上连载。这一拥有巧妙幽默感的漫画系列为他带来了许多关注：超过八百万人浏览过他的网站，也因此拥有了一簇数量不多但非常忠诚的粉丝（包括格莱美奖获得者Janis Ian）；各种报刊杂志（如《TIME》）对他的作品青睐有加；前段时间TOPYS关于他作品的文章也格外受读者欢迎。
因此，我们邀请了John Atkinson，与他一起聊了聊他“举重若轻”的幽默漫画作品以及创作过程。也许某个绝望的创意人逛到这里，能够受到一些启发也说不定呢？
当然，等大多数人注意到John的作品时，他已经获得了某种程度上的成功。但意料之外情理之中的是，引领他走上卡通漫画的成功之路的竟是他成为一个正经艺术家的“壮烈失败”。
从13岁开始，他就给各种杂志投稿他的卡通漫画作品了，尽管收到的回复大多都是拒绝。从渥太华大学的纯艺专业（fine art）毕业之后，他花了多年时间，甚至搬去更大的城市生活，想要成为一个著名的艺术家。可想而知，他没有成为那个凤毛麟角。“声势浩大的失败”，他说。当了一段时间画家和雕塑家之后，他意识到，再这样下去可能自己连话费都掏不出来，于是转向了一个更务实的生活轨道。
也许人就是这样，一些内心的执着被点亮之后，它总是倔强地不肯就此熄灭。表面上，卡通似乎已经淹没在生活、账单、家庭琐事、房屋贷款之下，但它在多年后的某个时刻卷土重来了。这已经是John成为平面设计师的多年之后。陪孩子玩耍时，他会把孩子随意说出的词语（像是，打着伞的大象在骑自行车）画出来，孩子被他的画逗得哈哈大笑。这些代际间的火花时刻重燃了他对卡通的喜爱，而这些涂鸦被丢到网上之后竟大受欢迎，成就了现在的这个漫画家John Atkinson（尽管他的主业仍是自由平面设计师）。直到今天，他的儿子Jacob依然是他最信任的创作伙伴以及最忠实的读者。
尽管John创作卡通漫画已有十年之久，他却称之为“最近的事情”。大概人到中年，生活的尺度被时间拉长，许多大事放在其中也不过是三两小格，包括那些三言两语说不清的成功与失败。生活中的无数个选择把他带到了现在这个节点，他选择用幽默感来回应生活。
如果说有一类幽默是冷嘲热讽，辛辣地揭露生活的真相，那么John的幽默是一种友好的打趣，那种某一天你发现自己忘带早餐，来到座位上却发现有人给你买好了，牛奶上贴的便利贴还写着“谢谢你一如既往地关心我”。从松鼠、猫咪，到回形针、螺丝钉，他总能发现生活里那些细微的线头，把它扯出来编织成一条温暖的小毯子。
他的创作就像在酿酒，把日常的素材收集起来投入到酒桶里，等那些优质的内容像小气泡一样咕嘟咕嘟浮出液面。他的创作原则似乎很朴素——不够好就不要用。John通常都从他随身携带的小笔记本里挑选想法的“原材料”。“尽管这些想法十有八九是胡言乱语，但偶尔有一些想法能够令人产生共鸣，然后我再把它们变成漫画”。对他来说，创作一幅作品的所需时间不是那么统一，也很难说有一个明确的流程框架：“有一些作品只花了我几小时，而有一些则需要我花费好几周甚至几个月，就算这样，它们有的还不算完工。”
在谈到如何安排作品的发布时也是同样，“我努力遵循的唯一规则是：不要仅仅为了发帖而发帖。如果我不认为某幅作品是好的，我就不会发布它。 ”至于他的「创作小习惯」，他是这么回答的：“我会在一个固定的房间里工作，因为我的笔记都在那里。我一般没有什么创作习惯，除非是想着’我永远不会再想出其他有趣的idea了‘，这倒是常常发生。”
John还是一个爱玩文字游戏的漫画家。从「Wrong hands」这个名称，再到具体的作品，他的文本有时和图像一样重要。
「Wrong hands」的命名有两层内涵。一是事实意义上的“错误的手”：John是左撇子，然而这些漫画都是用右手在电脑上画的，（除了为左撇子设计的鼠标很少的现实原因之外）他也发现右手绘出的歪歪扭扭的线条似乎很适合卡通。二是借用了一个英文习语“fall into the wrong hands”（落入坏人之手），即作品一旦完成，它可能会被读者以任何方式解读，之后的事就不受作者所控制了。
“对我来说，‘将文字与图像完美结合’才是好漫画的定义。优秀的图画搭配上平庸的文字也会变得寡淡无味，反之亦然。把握好图文之间的平衡对于传达想法和幽默感来说是非常重要的。 ”
除了对日常的洞察，他的漫画中还有许多“远方”，例如文学、音乐、历史与艺术。Charles Schultz（代表作Peanuts花生漫画，里面有史努比的那个）等漫画家的幽默风格对他的创作有很大的影响。“Schultz不惧怕讨论那些严肃的话题，像是哲学、文学、宗教与神性。即便是作为一个孩子，我当年也能有所感触。我想这大概可以说是使我走上这段旅程的原动力吧。”
我对John的漫画的第一印象就是从《度假的西西弗斯》开始的。西西弗斯是一个典型的哲学范畴内被讨论的形象，他的存在就是永无止境的徒劳无功：不停地把一个沉重的大石推上陡坡，让大石滚落，再把它从山脚推上山顶。你脑海中的西西弗斯估计是一副苦大仇深、胡子拉碴的模样，至少也是「麻了.jpg」吧。但是这幅漫画里的西西弗斯爬的是沙山，赏的是海景，推的是个彩色的沙滩排球。如果无法改变生活的真相，那就在真相里尽情享受吧。每当这种时候，幽默仿佛对我进行了一番敲打：切，你以为搞笑女/男真的这么好当吗？真正的幽默是建立在对世界真相的深刻洞察上的。
他总能找到经典文学与当下的结合点（这也是其经典之所在），并把它们用他擅长的方式呈现出来。他对经典文学的熟悉来自于他学生时代对英国文学专业的（辅修）学习。尽管他最喜欢的作家通常都是流动的，但简·奥斯汀和查尔斯·狄更斯一直是他最喜欢的两位。
他还出版了一本名为《Abridged Classics》（极简经典）的书。翻开书，你大概会被极简的程度所震惊：无论是多复杂的故事情节和人物关系，都能用一两幅漫画配上几句话说完。创作这本书的想法来源于他看到的某个调查：大约60%的人谎称他们读过经典书籍，不到40%的人依靠电影和电视来佯装了解这些小说。
正如书的封面上所说，这是一本“你理应读过但你可能没有读过的书的概述合集”（是谁心里一咯噔，我不说）。但这并不意味着John鼓励读者只读漫画而不读经典；反之，幽默的根源正是这种把内涵丰富的经典超浓缩为一幅漫画的荒诞行为，也正因为此，你更应该自己去探索经典的美妙之处。“我告诉学生不要把它们当作读书报告，除非他们想收获一个大写的D-或者F。”当然，我们也不怀好意地问了作者本人这个邪恶的问题： 你是否读过所有书中提到的经典作品？他回答：“为了符合上述调查的精神（谎称读过）——是的，我当然读过所有的书。 ”（Ummm🤔…有些可疑哈…？）
那个著名的“零次和无数次”法则也同样适用于John的作品——你也许从未看过，但你一旦开始就停不下来。他的风格大概可以被称为“想1.5遍的幽默”——既不会过于显而易见以至于在脑海中“阅后即焚”，又不会太过复杂而让人放弃理解，大概是一个非常值得创意人参考的理解复杂度区间。
他的幽默轻巧且不费劲，略微超出读者认知，引发恰好能够在脑海中留下记忆的思考。如果尝试归纳他的幽默（虽然我们强烈不建议你这么做，就像“不要解释笑话”一样），你会发现每幅作品的讯息都十分简单。他擅长把现象从我们司空见惯的日常中剥离出来，制造一个独特的情境；或者是把复杂的事情极简化，这种“坍塌”了的真实就成为了「Wrong hands」风格的荒诞幽默（例如极简经典）；亦或者是把某些固定的视角反转，使你开始产生疑问与思考（哲学了起来）。
当然，你也可以不要想得这么复杂。在阅读John的漫画的时候，你大可以抛开这些问题，回归到你的存在本身——一个生活在社会中的人，来感受漫画与你的共鸣，与其中的幽默对话。这样，假如你获得了哪怕只是一丢丢的快乐，那也是赚到了！
*以上作品经John Atkinson授权发布。除部分涉及理解的英文梗之外，皆由TOPYS进行翻译，未经许可请勿随意搬运，谢谢。
--彩🥚蛋--
与John的快问快答
T：TOPYS J：John
T：如果你是一个刚刚拿到 3 亿美元预算的电影导演，你想拍什么样的故事？
J：历史故事动画（根据真实故事改编）。
T：你是一个兴趣广泛的人吗？当你不画画时，你通常做什么？
J：小睡。我可以成为一个专业瞌睡者。
T：如果用三个词来形容自己，会是什么？
J：Not George Clooney （不是乔治·克鲁尼）。
T：如果你不是一个漫画家，你可能做什么职业？
J：一个失败的漫画家。等等，哦，算了。
T：如果你要变成一只动物，你想变成什么？
J：一只家猫（详见上面关于打盹的回答）。
