在睡梦清甜的时刻被弄醒，迷糊中睁眼，窗帘没有透进光，天还黑着。妈妈抓着我的手，我看不清她的脸，感觉她手指温热，一翻身又沉入梦境。醒来时，手腕上就多了一条五色线编制的彩绳，等到下一场雨下过，彩绳被妈妈剪断，丢进雨中。她说，这一年之后的日子里，蛇虫鼠蚁看到我都会绕道走。
当然是在骗人，夏天一到我还是蚊子的祭品，但儿时每个端午这一幕都会上演。很多年后，包粽子的动作还重复着，显得平淡无奇，“系彩绳”不知停在哪一岁，却成了端午回忆里最鲜活的一幕。
在这个必然又有许多人不能回家过节的端午，我们向来自山南海北的朋友们借取了一些类似上面这样的记忆碎片，想看看透过它们，能否带大家走一走回家的路。
#01 一份不正经的端午风俗考
来南方之前，一直不知道端午节要在门上挂艾草，因为从小到大家里就没挂过。我抱着发现新大陆一样的兴奋，跟我妈分享这个在我看来充满“异域风情”的仪式，我妈反应特平淡：有什么大惊小怪，咱这儿也挂，只不过我懒。
哦。亏我还信誓旦旦地到处说：北方没有艾草……
不过的确，相传（实际上民俗学界对这个说法有诸多争论）发端于荆楚之地的端午节，在南方透过更复杂繁琐的仪式，传递着更浓郁的节日氛围。除了被今人偷懒简化后的挂艾草、包粽子，还有饮菖蒲酒、插午时花、挂驱邪符、泡草药澡等等，赛龙舟自是不必说。
关于这类仪式的起源和描写散见在各类古代文献里，星罗棋布又浩如烟海。
南北朝的宗懔在《荆楚岁时记》中整理了古代楚地的风俗，写到端午有“以艾为虎，菖蒲为剑”，意为古人过端午，不仅要悬挂艾草，还要求艾草最好扎成老虎状，和细长挺拔的菖蒲捆在一起，百兽之王的威风搭配宝剑锋芒，取驱灾辟邪之意。
“挂艾”的风俗还在不同地域不同时期演化出不同的版本。比如苏州有些地方除了艾草、菖蒲，还要挂大蒜头和谷芒，并称驱邪四宝。云南的部分地区挂的不是“艾虎”而是“艾狗”，且要吃面食。潮汕地区除了艾草，也可以挂柚子叶。一位长三角土生土长的朋友回忆儿时的端午： 艾草要搭配红绳、红布做的或者红纸裁的葫芦，最好是清晨采来，带着露水的，小时候在乡下，总是一大早就跟着奶奶去河边找艾草和芦叶。采回来，艾草早早挂好，院子里撒点黄酒，芦叶洗一洗就开始包粽子。
除了艾草，菖蒲也曾经是端午的主角，菖蒲虽然不似艾草有药用功能，但它有香气，古人认为可以防疫驱邪，遂拿来入酒。古人还从菖蒲、石榴、萱草、蜀葵、栀子等时节植物中任选五种作为端午清供，并称“午时花”，菖蒲在文人雅集中更受欢迎，因其清俊挺拔，不俗不艳。唐诗中就有“不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平”，清初吴中诗人李朴还写过“樱桃桑葚与菖蒲，更买雄黄酒一壶”。
而今，菖蒲酒不常见了，江南地区更多以雄黄酒或黄酒代替，我问那位朋友为何是雄黄酒，她很认真：你没看过白娘子吗？！雄黄酒可以制服妖精，驱邪利器来的。我大笑不止，好在变化也是活的延续，不像午时花失落已久，只能成为书本中的化石。
邻居Mercy是个四川妹子，某天我们由是否跟社区群团购艾草和粽子，聊到家乡的端午味。她说起童年时一直使用但不知其妙的草药汤：“很小的时候在老家农村，到了端午爸妈要去割各种各样叶子或者杆子有味道的草，放进大锅里煮水出来给我们小朋友洗澡，说是可以止痒、驱蚊、防止长皮肤病。这导致我很长一段时间，只要被蚊子咬了，都会去路边，闻闻哪些草有味道，我就摘下来，用手指或者小石头碾碎，涂上去。其实我根本不认识那些草，但涂上去反正觉得有点作用。”
这些描述除了听上去津津有味之外，也都共同指向端午节各种仪式的初衷——驱邪避祟，而初衷又勾连着源起。
可是，端午的起源难道不是纪念屈原吗？
实际上，端午的雏形初现于汉代，成型于魏晋，而汉代的诸多典籍都指向不同的答案，比如东汉蔡邕在《琴操·龙蛇歌》中记载，五月五日民不得用火，是为了纪念春秋大贤介子推；记载江浙一带民俗的《越地传》又有“（竞渡）起于越王勾践”的说法，竞渡即赛龙舟；浙东地区又有端午是祭奠忠臣伍子胥和孝子曹娥的说法……
众说纷纭中，后来的《荆楚时岁记》代表楚地给出说法：“五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日。伤其命，故并命舟楫以拯之。”于是，才有了我们小学课本里的版本。
抛开以上各种版本的“敬贤”说，古代典籍中，农历五月又被称作“恶月”或“毒月”。《后汉书》记载:“仲夏之月，万物方盛， 日夏至，阴气荫作，恐物不楙。”即在五月夏至前后，阳气已达顶点，阴气回升。而端午与夏至常常重叠或前后临近，在节历演变中逐渐合并，端午又称端阳，也是取阴盛阳衰之意。
古人朴素的认知中，阴气与邪祟紧密相关，招引疾病和灾祸，需要以药草香包净化环境、祛除毒邪。性温、味苦，有理气血、逐湿寒等功效的艾草于是和端午不谋而合。又因为蛇虫鼠蚁等害类在当时的居住和医疗条件下，极容易危害性命，带有奇异味道的菖蒲等植物也是不错的选择。沐浴、挂艾、饮蒲酒和张贴驱邪符等仪式由此而来，相比于更偏重教化意义的敬贤仪式，反倒在民间更有生命力。
#02 无聊的民俗都变成乡愁
西方学者把民俗的内容界定为：风俗、习惯、仪典、歌谣、寓言等。中国的民俗学认为：民俗是古老的但又现实的，活在我们生活之中的、日常性的文化现象，包括日常的、不经意的生活技艺、习惯、生存经验和独特的思维方式。
抛开这些精炼又抽象的总结，每个人或多或少地生活在民俗里。通过老一辈的口耳相传和行为示范，原生的民俗悄悄塑造了我们的认识、行为和记忆。而节日往往是承载着最多的民俗经验、习惯、仪式的日子。
生活在深圳的潮汕人很多，有位同事说，儿时的正月十五，家里老人总会给孩子头上插一片小竹叶，并且再三叮嘱不可以自己拿下来，要等它自然掉落，这一年就会顺顺利利。
到了端午，艾草准备好，艾芯可以煎蛋，其它部分拿来煮水。南方在端午这天很少不落雨，中午11点到1点之间的雨水叫龙舟水，接一点掺进热水里洗头洗澡，可以祛湿驱邪。
潮汕人也很重视“鬼节”农历七月十五，这一天拜祖宗，祭祀先人，长辈还会要求孩子一定要把额头亮出来，以防邪祟靠近。表面上对这些陈规不以为然的她，却会在晚自习后回家的路上，默默把刘海撩起，“那一瞬间感觉有了件厉害的武器”。
除了这些细节的、私家属性的仪式，潮汕地区还有许多群体的、公开展示的仪式。比如游神、英歌舞。
潮汕地区大大小小的村镇至今仍然保留着传统祭祀用的社庙，供奉先贤或者地方守护神的神像。所谓游神就是在农历正月（通常是元宵节），众人把“神仙”抬出社庙，绕社境内展示一圈，期间有锣鼓鞭炮，也间有舞蹈或杂技展示，烘托气氛。潮汕又把神仙视为“老爷”，所以游神又俗称“游老爷”、“营老爷”。一方面是酬神敬天、祈福祛灾；另一方面也是加强宗族社境内部人员的团结和认同。
在深圳生活三十多年的黄阿姨回忆起家乡的元宵游神，只记得敲锣打鼓、热闹非凡：“营老爷有‘文营’和‘武营’两种嘛，各地方也不一样。文营大概就是把‘神仙’放在轿子上，男人们抬着走一圈（女人不能参加游神队的），路过谁家门前，这户人家要放一串鞭炮，还有的会带着‘老爷’的香炉，那就要家家户户上香。‘武营’就是‘走老爷’，潮汕话走就是跑。‘走老爷’就会把神像请上神轿捆紧，几人抬着，或绑在背后背着快跑，有些地方走老爷还要两人抬着神仙从火堆上跳过去，很考验技巧的。”
最近一档热播的综艺节目还展示了潮汕的英歌舞。英歌舞也是潮汕地区庆元宵的仪式，是一种带有傩（驱瘟避疫的娱神舞蹈）的性质的群舞表演，起源于明末。舞队的成员化妆打扮成《水浒传》里的一百零八好汉，颇有点cosplay的意思，成员们扮好后找一片宽阔的空地列队形、就地起舞，通过舞蹈动作演绎梁山好汉作战杀敌的故事。英歌舞的重头戏是时迁舞蛇，时迁的人设是传令官，其他好汉都双手敲棍，唯有“时迁”在前头或者中央舞乌鞘蛇，传递指令，指导队形变幻。
云贵地区是另一处民俗资源丰富而且保留比较完整的地区，我们采访了一位来自贵州的朋友，听她分享了贵州的欢乐“偷菜”节。
“春节前后要回老家上坟，贵州山多嘛，冬天多雨雪，一路泥泞，总要摔几跤。有一年给外公上坟，我一路上滑倒三次，大家笑得前仰后合。乡下的祖坟常常都是紧邻着田地，老人说，被冰打过的青菜特别甜，而且象征着好运，偷到就代表来年事事顺心，如果偷菜时被主人发现，也会给他带来好运。有几次我们偷菜被撞到，主人特别开心，还问我们要不要去家里歇歇。当然不能偷太多，必须要及时吃完，贪婪和浪费会破坏好运。”
这位朋友自嘲至今不能理解这其中的“鬼逻辑”，但偷菜的风俗早有史料佐证，可能起源于辽金时期的“放偷节”。 《魏书·东魏孝静帝纪》中有“春正月禁十五日相偷戏”，是说北朝拓跋鲜卑族在元宵夜时，允许相互偷窃，并且视为游戏。明代的《帝京景物略》中提及金元时期，还有元夕“偷至，笑遣之，虽窃至妻女不加罪”的记载，可见古人对放偷节游戏的尺度相当宽容。
许多人都有类似的经历，小时候知其然却不知其所以然，总带着几分叛逆嫌弃它“无聊”的节庆仪式，隔开一段时间或地理的距离后，变得温暖，欢乐，令人怀念。大概所谓节日氛围、年味儿、节味儿往往就来自于这些区别于日常的经验模式。
-/-
这两年，因为疫情，因为工作，因为异地而居，端午或者其他节日，都变成单纯的假日。除了多瘫在床上一天，已没有任何仪式感。
偶尔想起小时候囫囵吞下的唐诗：每逢佳节倍思亲。泛起复杂的感触，这一切不就是“少年不识愁滋味”“为赋新词强说愁”么，硬记下唐诗的小人和有感于此的大人之间，已隔着山水重重。好在在我们待过还怀念的地方，总有些事是和节日、团聚、爱息息相关，刻进脑海的，好像记起它们，就能重温几分回家的快乐。
这一份不完全的民俗地图送给大家，欢迎在评论区里释放你们的节日欢乐碎片，共享精神归乡的温暖时刻。也祝大家端午快乐！
