不一定要经历情伤才能写情歌,过得惨才能被灵感眷顾。
对创作者而言,除了亲身经历,观察生活、与人聊天也能收集到许多激发灵感、勾起表达欲的素材。
深圳本土漫画家Dick Ng就是这样的一位创作者,他大脑里似乎有一个24小时在线的好奇心雷达,随时随地发掘可以玩的东西——遇到一堵矮墙的话,他会把自己藏在墙后面假装走楼梯;遇到高度合适的长椅,他就会走过去若有其事地用长椅“弹”一把古筝……
不过,大多时候他还是把这些灵光一现的好玩点子放进作品里,只有漫画这样一个没有限制的世界能容纳他那些荒诞、无厘头的想法。在漫画里,他掌控着自己的想象力,把每一个日常场景变成出其不意的奇妙剧场,同时自如地把玩着分镜、对话框、标点符号,让一切都成为他的创作语言。
在看过他最新的作品《奇剧场》之后,我本以为这次是要去采访一个“怪人”,毕竟他的作品那么“怪”,没想到他本人却意外的“普通”。
Dick的漫画是怪诞、脱力的,用粤语说的话就是“好盏鬼”。
比如,他笔下角色的发型仿佛都是找了店里高级发型总监做的,动辄就顶着“一头一两米长的头发”,变成带点赛博气息的多边形,抑或是日本暴走族style。
又比如,那些所谓的同事从来不好好坐在工位上,总是从桌子底下、墙上、天上,倒挂着、斜躺着、乱爬着出现在画面里。
Dick连续画了多年的「善良的小明」系列里的小明就兼具了以上特征,认领了一个“善良”的标签,却总爱欺负有点喜欢自己的那位女同事。
关于小明的人设,Dick有两种解读:小明可能代表了那些好心做坏事的人,比如我们身边那些口口声声说为我们好的人,我们对这些人是很抗拒的;小明的行为和状态也很像我们大多数人面对他人的示好会有的反应,如果我们也喜欢这个人,自然也会对他不错,但如果我们不喜欢这个人,可能就会像小明这样比较冷漠,只不过他的表现更夸张。Dick却还说自己也很意外,为了出书而整理作品时才发现,“诶,我怎么把小明画成了一个这么衰、这么坏的人?”
尽管对着笔下的人物毫不客气,常让他们去做一些“不正常”的事。但生活中的Dick本人,绝对不是疯疯癫癫的“痴线佬”(神经病),还常常被朋友评价为“偶像包袱太重”。
哗众取众或是大张旗鼓地做怪事吸引他人的目光,在Dick看来是自己万万不能做的,因为他不想影响正常的社会秩序,也不想给别人带来困扰。因此他只在自己的漫画中“精分”,把自己的灵魂分裂为许多的分身,以不同的角色出现在不同的故事里。“我把自己的大脑当成一个国度,我的角色就是这里的子民,也是我的不同面向。”
但话虽如此,“擅长伪装成正常人”的Dick依然想尝试那些自己漫画里那些最非现实、最有挑战性的事,比如推一架装满商品的独轮购物车,或者某天冷不防地跟一位与自己说“欢迎光临”的幸运(or不幸)服务生来一个high five。
从小就喜欢画画的Dick其实不是美术生,大学学的只是和绘画沾边的工业设计。在成为漫画家之前,他也上过四年的班,正因如此他笔下的社畜生活才能精准得令人泣血。
回忆起来,Dick说多亏自己上班那几年工作还不太忙,便有很多时间可以摸鱼,看漫画或是自己画漫画。在2010年左右,他便开始尝试在博客、微博发布自己的作品:用手机拍照上传,并用PS把图修成能发的样子。
而如今,观察“现役社畜”依旧是他的乐趣之一,要么是在公共交通上随机观察通勤社畜的状态,要么当个“垃圾桶”听一听朋友吐槽工作和老板,然后把这些素材都放大、夸张化放进作品中。
钟爱爬山、打壁球和羽毛球的Dick,也会在漫画中植入许多运动场景,但也充满了离奇的解构色彩:比如上半身在游泳、下半身在踢球的场景;下一秒就要扣篮时,对手会开始算命的荒唐情节;双人乒乓球赛也可以给自己的同伴传球……Dick就像是一个“规则破坏者”,热衷于把不同的运动姿态组合在一起、打破现实的规则。
睁开眼睛、打开耳朵、脑子不停地转——这就是Dick在生活的状态,即使是在深圳这样忙碌的城市,他可以从繁忙和嘈杂中发现有趣的生活细节并为其创作。而且,他并不认为都市生活的忙碌是弊端,他能从不断刷新的生活听见很多不同的声音、看见新奇的人事物——比如下雨时听到屋檐滴答滴答,他也会和很多人一样下意识想把它们接住,只不过到了他的笔下,变成了一个人的眼睛而已。(切勿模仿!)
无关外界环境,无论在哪座城市,可以供Dick创作的素材并没有范围和类型的限定,想到什么就画什么。
我们很多人都会胡思乱想,但不一定都会有所表达。对Dick而言,他的创作宛如一种即兴爵士乐,脑海里的想法和表达的冲动到一定程度后潜意识就会想要创作。从“想”抵达“做”的关键,或许是因为他在遇到不寻常的人事物之后,总是会比其他人多一点思考:当他看见路上随处可见的测距仪,他会联想到架着三脚架的相机,会有人以为它是相机所以走过去比个耶吗?
然而,要从“想”抵达“做”,不仅需要强烈的表达欲和思考,时间和精力也是不可忽视的条件。有很多人每天忙于工作、疲于奔命,生活压力很大,没有空抬头看看形状奇怪的云,察觉不到某个不寻常的声音。
但Dick认为还是能够找到一个“缝隙”去释放自己的表达。Dick觉得有一份正职工作有时还能给自己带来意想不到的机会、人际交往。反而是贸然成为自由职业者,缺少与外部世界的交流,很容易变得孤立,或者因为遇到困难而陷入抑郁。
无论大家做什么样的选择,Dick觉得最重要的事情还是多多尝试、找到自己想做的事情、自己适合的方式。Dick拿自己举例,他很清楚自己喜欢那些无厘头、略有恶趣味的创作风格,这些恰好也是自己擅长的,自己也并不是故意要特立独行,只是在差不多十年前这种风格相对比较少见。能找到自己喜欢什么是一件幸运的事,但找不到也不要灰心,要多尝试就好。
“如果你哪天感觉到压力超大,然后突然看到我的漫画,在评论里打超多个哈哈哈……就够了”——Dick其实只想博读者一笑。他自言在创作时并不会先入为主地想要给读者传递什么信息,很多表达都是一些无心之举。
Dick的漫画作品一般都比较短小精悍,以四格漫画为主,通常只占据书中的一面篇幅或者一条四五张图构成的微博。而之所以青睐四格漫画,一是受到了不思议三十郎《千奇百怪》、吉田战车《传染》等作品的影响,二是很清楚自己的性格并不适合长篇创作,创作状态很即兴、创作内容(冷笑话、谐音梗等)也很即兴的他更偏好短篇创作。
而说到冷笑话、谐音梗,这些对他来说是顺其自然的事情。在粤语地区成长的背景使得他熟悉粤语语境中的文字游戏,谐音梗和冷笑话的效果和“捉字虱”、“烂gag”有异曲同工之妙。
除了玩文字游戏,Dick也不放过漫画中的分镜、对话框、标点符号。
Dick还喜欢利用分镜实现“偷懒大法”,明面上美其名曰“给读者留下自行脑补的空间”,暗地里大方承认“偷懒是一种生产力”。“人的偷懒是很厉害的一个事情,你不想走路、想偷懒,就发明了汽车。” 偷懒在Dick的漫画里合理且有创意,看起来毫不费力的举动其实也经过了他长时间的思考。
但这些由“懒惰正义论”衍生而来的独特创作也赢得了品牌的青睐。
除了自己的漫画创作,Dick还与Vans、GQ实验室、三顿半等品牌有过合作。Dick认为自己很幸运,目前遇到的甲方都是挺好玩的,比如,他自2013年陆续有合作的Vans本身就是一个比较野性、不羁、叛逆的品牌,和他自己很相符——会说“Vans如意”的Vans找到了爱玩谐音梗的他。Dick和众多品牌的一拍即合是一个双向的过程,正是因为品牌的调性是与他自己的契合,所以他们才会找到彼此。
商业合作中不能完全放飞自我,有时也需要压抑自己的“怪”,但Dick却认为这是一件好事。
他打了个比方,自己就像一只风筝,而甲方的约束就是牵着风筝的线。甲方需要在背后拉着自己,让告诉自己现在大环境是怎么样的,提醒他需要如何消费者考虑。Dick的精神世界、个人的漫画创作可以是千奇百怪、完全放飞的,但其中也有不一定会被其他人理解的部分,他觉得甲方在项目中的作用就是帮助他过滤掉那些难以理解的部分,蒸馏、提纯出项目所需要的、受众可能会喜爱的部分。
在采访过程中,Dick好几次都把回答落在“幸运”。从找到自己的独具一格的画风到遇见合作愉快的甲方,确实都需要一些运气,但绝不只是运气而已。
当Dick回顾自己的个人发展经历,这一条路看似有点迂回,但其实都没有白走的路。
即使年少时对美术系和就业规划只有比较狭隘的想象,没有走艺考之路,学了理科、读了工业设计,但爱画画这件事情还是把他带到职业漫画家这条路上。
“把爱好变成工作会很痛苦”这句话在Dick而言并不是适用,他把喜欢的事情变成工作之后,也没有失去对其的好奇心、热情。遇到压力时,Dick也会选择回到创作中,沉浸其中地画画对他来说就是一种压力释放。
父母小的时候为他培养的爱好——弹钢琴,至今也能为他提供灵感。听古典音乐、探索肖邦是如何打破夜曲给人的固有印象;从先锋派古典音乐家John Cage《4'33"》的留白演绎,探究如何用外界随机的声音进行创作……虽然Dick自认没有音乐创作的天赋,但这些与音乐邂逅的经历成了他的一种随机但新鲜的思维方式。
而面对外部环境的变化,在Dick身上很难看到焦虑,更多的反而是淡然的心态和积极的适应能力。
疫情发生以后,不少创作者的创作和项目甚至是个人发展路径都受到不同程度的影响,Dick也不例外。有很多展览项目、和品牌的合作都是未知数;在与品牌合作的过程中也能感受到过去给予创作者尝试新玩法的空间和积极性都有一定的收缩……
当外部世界变得越来越不确定、越来越谨慎,Dick却能把眼下这段时间视为可以充分地做自己的创作、有更多时间去思考、去尝试的阶段,比如最近他正热衷于粘土,并利用玩具的动力装置进行改造,玩得不亦乐乎。
尽管在深圳这座总是被称为“文化沙漠”、“搞钱之都”的地方,但“深二代”的Dick依然觉得这是一座“创作者友好”的城市。“这里不停在刷新,也意味着对创作者而言有很多机会,可以接触不同的新事物,尤其是在高科技方面。”在参加全国各地不同的艺文活动时,Dick很关心当地的文化消费,也会与深圳进行比较。据他得来的信息与经验,他对深圳的文化消费保持乐观,这对创作者而言也是一个很好的信号。
如此看来,作为喜欢玩、欢迎各种尝试和新鲜事物的人,Dick身上有一种随遇而安的勇敢——在任何情况都能发现为自己所玩的趣味,任一切新体验在自己身上发生作用。也许他做的每一个决定、看待事物的角度不是世俗意义上的“最好”,但他总能走出一条最合适自己的路。
—彩🥚蛋—
与Dick Ng的快问快答
(T:TOPYS,D:Dick Ng)
T:为什么笔名叫“Dick Ng”?
D:就是小学英文名沿用到现在,“Ng”就是粤语“吴”的发音,是我的姓。
T:如果不画漫画,会出一本什么书?
D:一本用emoji二次创作的摄影集。
T: 我们的栏目名叫“就你士多”,如果开店你会想开什么店?
D:开一家“交流店(电)”,来一个人就跟他聊天,交换信息。我也可以搞一个新栏目,叫“就你多士(多试)”,意思是多尝试。
T:如果会梦到你笔下的角色,你觉得他们会跟你说什么/做什么?
D:可能会像那篇叫“捉迷藏”的漫画,我会跟他一起玩捉迷藏,那个人是藏在花甲里面,我是藏在八爪鱼吸盘里,我们都在海鲜里,可能是厨房里的海鲜,下一步就……你懂的,哈哈哈。
T:如果你不是人类,你觉得自己是什么?
D:是一个会做梦的石头,就是我自己画过的那篇漫画。
最后,如果你也好奇这一本会让人哈哈哈哈哈哈大笑的脑洞派漫画究竟有多有趣,不妨看看Dick Ng的新书《奇剧场》,感兴趣的朋友请戳这里下方链接👇
*本文图片均来自采访对象,已得到使用授权,请勿随意转载。