沃尔夫冈·莱布（Wolfgang Laib）这个名字也许看起来有点陌生，但你可能记得有一位倒牛奶的艺术家——我们早在这篇《倒什么牛奶，留下来搞艺术不香吗》其中提到过莱布的一个艺术实验《牛奶石》（milk stone），通过大理石板与牛奶模拟湿婆节的沐浴，以两种材质的碰撞以及食物的精神品质打破人们对于美的固定观念。
从上个世纪七十年代中期以来，莱布的创作一直以来以宁静、还原美的雕塑或装置艺术为重点，这些作品通常由一到两种材料的结合创作而成，常见的元素除了刚才提到的牛奶，还有花粉、大米、蜂蜡等，具有天然的纯度和象征性。
今天要介绍的正是莱布另一件闻名于世的作品——《榛子花粉》（Pollen from Hazelnut）。这是他为纽约现代艺术博物馆MoMA的中庭（Donald B. And Catherine C Marron Atrium）所创作的作品，也是他个人目前最大型的花粉装置作品，占地大约5.4×6.4米。
莱布认为MoMA的中庭是博物馆内在的圣地，就像女性体内的子宫。而花粉又代表着植物生命的开端，用莱布的话说，“它是如此简单，如此美丽又如此复杂，它自然有很多种含义，我想生活中的每一个人都能明白花粉是多么重要”。
《榛子花粉》是莱布通过花粉为博物馆中庭注入的一股生命力，明亮又温暖，花粉和子宫都有着孕育生命的象征，这个作品再次反映了他对材料本身与其在自然界中被发现的过程进行延展的独特创作理念。
莱布出生于1950年的德国，在德国南部的一个小村庄生活、工作，而播撒在MoMA中庭的花粉正来自于他所居住的小村庄附近的自然环境。
“虫子总是爬进最芬芳的花蕊中去。” 莱布似乎也受到了花朵的感召，常常走进开满花的田野里收集着花粉，独自度过从早春到夏天的宁静时光。
由此看来，《榛子花粉》是一件很慢的作品，光是收集花粉的过程就耗费了莱布大量的时间，甚至可以说是毫无效率的。他没有走捷径、让其他人代替他完成花粉采集工作，从上个世纪九十年代到2011年期间的花季，他亲自采集用来创作它的花粉，再利用过筛的方式铺开花粉，从头至尾亲力亲为地完成整个作品对他而言很重要。
莱布并不是多产的创作者，三十多年来的从业生涯中，他一直在反复探索那来来去去几个熟悉的创作对象，煞费苦心地打磨被牛奶浇灌的大理石板，乐此不疲地一罐又一罐收集着榛子、松树、蒲公英的花粉……
当我们了解到《榛子花粉》这件作品的背后所付出的时间、重复性的劳动、历经许多四季轮回的孤单，再看这片自然与时间投射下的光晕，更加摄人心魂，它在诺大的展厅里似乎回荡出来自创作者的奉献精神、对大自然的谦卑和爱意，如果这一切假手他人的话则无法有此体会。
莱布的作品还创造了一种新的观赏体验。在博物馆现场欣赏《榛子花粉》的观众里，几乎都自觉地保持安静，有许多人会屏住呼吸，有的人是因为害怕破坏作品粉状的状态，还有的人是出于被震慑的惊叹感。
现场并没有其他信息或影音资料的解读来辅助这个作品的呈现，仅用最纯净的材料表达最神秘的隐喻，使得观众充分地沉浸在光线、颜色、气味共同形成的一种有形冥想状态、一种无声的互动，自然而然对此产生了敬畏感。
莱布的花粉还有其他不同的形态，小心翼翼地平铺在地板上的花粉只是其中一种。在作品《不能攀越的五座山》（The Fiva Mountains Not to Climb On）中，花粉被来不堆成锥形的模样，可以指山脉、寺庙或者祭品；用来收集花粉的瓶子也是一件作品，讲述着莱布收集花粉的故事以及因此流逝的时间。
可以被堆积成作品的也不只有花粉，莱布的作品中也常见到大米的身影。
在作品《大米之屋》（Rice House）中，大米围绕着纯白色的屋形石头，即便石头实际上是实心，也容易让人联想到它可能是一座可以用于储存的粮仓，里面装满了粮食。大米似乎“改变”了石头本身的特性，就像是教堂或其他宗教场所中蜡烛的内涵不仅只有照明功能而已。
莱布的作品有着一种不稳定性、脆弱性、暂时性，归因于这些特点，如果作品仅靠印刷品或者影像的呈现，则会失色不少。只有小心翼翼地临场感受创作者在堆叠、铺开花粉时的谨慎和细致，观察那石板上流淌着的是需要定期更换否则就会变质的牛奶，这些转瞬即逝的体验才让莱布的作品如此难以忘怀。
莱布的作品要求观众走出现实的线性时间流，放慢对时间的觉知，沉浸到艺术品的感官体验中。对莱布的作品而言，能够花时间慢慢地去感受、沉思并得出自己的思考，比阅读、观看冗长而简单粗暴的作品信息更有意义。
如果用世俗的眼光去看待莱布的作品，花粉不用来给植物授粉，大米、牛奶不用来填饱人的肚子，看起来充满“罪恶”，可能会陷入名为浪费的指责。
关于用食物、水或者像花粉这样本身有实用价值的东西进行艺术创作的讨论并不罕见，但需要注意的是这些物品在艺术创作中完成了角色和功能的转变，其实与颜料、画布别无二致，并没有被浪费。此时，它们在艺术家的手中发挥了区别于日常的功用，其价值不能仅用普世的商品价值来衡量。
延伸阅读：
视频《沃尔夫冈·莱布，榛子花粉｜MoMA》（Wolfgang Laib, Pollen from Hazelnut | MoMA）
