在信息媒介还没有这样发达的过去，书籍和文字也曾经是“刚需”。在天寒地冻的北回归线以北生活的人，无法仅靠想象构建出施特劳斯笔下那个南半球赤道附近忧郁的热带，于是有了施特劳斯；欧洲贵族们坐在古堡里一边悠然地喝着下午茶，一边盘算着远东神秘大地上生出的神秘文明，于是有了斯文·赫定这样集亡命之徒的贪婪与天才的激情于一身的探险家。
文字曾经是信息的主要载体，假如辅以想象力的翅膀，便能够“坐地日行八万里”，直到飞机高铁、影音技术、互联网智能手机出现。
后疫情时代，再次受制于物理空间禁锢的我们，厌烦了大数据投喂的视觉快餐之后，能否凭借文字的草蛇灰线找回铸风成形、编沙为绳的想象力？不妨跟我们一起去“看海”，试试用文字抓住夏天的尾巴。
没有看海的夏天是不完整，趁夏天还拖着长长的尾巴，无声游荡在八月的天光里，你伸手，或许还能捉到一丝凉意。
1、在近黄昏时驱车回旅馆真是愉快，大海的上方的色彩来得神秘而艳丽，像童年时所见到的玛瑙和玉髓饰物，绿得像茉茶，蓝得像肥皂水，又像纯醪的渥丹，看见人们在家门口外吃饭，听到乡间咖啡室的葡萄藤架后面机动钢琴吵耳的丁冬声，真是开心。他们从黄金断崖那里转弯，在两旁光线越来越暗，一层又一层的绿荫中朝旅馆驰去时，月亮已在高架渠的废墟之上徘徊了……
——菲茨杰拉德《夜色温柔》
2、麦夫鲁特有生以来第一次在那里看见了大海。在暮色里，大海如梦境般幽暗，如睡眠般深沉。凉爽的晚风裹挟着芳香的海藻味迎面拂来。对岸，城市的欧洲部分灯火阑珊。不是大海，是这第一次看见的灯火，让麦夫鲁特永生难忘。
——奥尔罕·帕慕克《我脑袋里的怪东西》
3、在伊斯坦布尔这样一个伟大、历史悠久、孤独凄凉的城市中游走，却又能感受大海的自由，这是博斯普鲁斯海岸之行令人兴奋之处。强劲的海流推着游人向前进，令人精神焕发的海上空气中丝毫不见岸上城市的烟尘与喧嚣，游人开始觉得这儿毕竟还是享受独处、寻求自由的地方。贯穿城市中央的水道有别于阿姆斯特丹或威尼斯的运河，或是把巴黎和罗马一分为二的河流：强流穿过博斯普鲁斯海，海风和海浪随时掀动海面，海水深而黑。
——奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》
4、发育不良的小棕榈树和奇形怪状的橄榄树散布在小树林里。穿过树林，在通往悬崖边缘的陡坡上，有座部分荫蔽在高大海松中的小圆丘。我把自行车靠在树旁，他也照做。我指着通往崖径的上坡路给他看。“你看！”我兴高采烈地说，仿佛是在展现比我为自己说的任何话都更动人的东西。安静无声的小海湾就在我们正下方。毫无文明的迹象，没有人家，没有防波堤，也没有渔船。
——安德烈·艾希蒙《夏日终曲》
5、“外面天气真好，”他说，好像在欣赏异国风光，“一个美妙的九月天。巨头鲸从埋葬红头发卡隆的海角跃起。我能看见那些鲸鱼，它们闪闪发光，黝黑发亮。”
——阿利斯泰尔•麦克劳德《布雷顿角的叹息》
6、法国南部的冬天充满一种特异的欢愉气氛；天空的颜色淡蓝，比平常更不可捉摸，空气锐利刺人，几乎是一种无法忍受的快感，类似在极渴的时候大口吞下冰冻起泡的饮料那样。与此形成对照的，是港边热度过高的船只其走道上所弥漫着的强烈味道，海洋的味道，船上厨房煮东西的味道和新油漆味的混合。我也记得在半夜时所感到的满足和心安，甚至可以说是一种安详的幸福之感。这种感觉是因为模糊地意识到引擎的声音、海水打在船身上的声音所带来的，好像移动本身创造出一种在本质上比静止更为完美的平静……
——列维·施特劳斯《忧郁的热带》
7、我⼀早起来就遛狗，并且去看海，
藏在海底的美⼈鱼 探头出来看我
在海面上的护卫舰 托着⿇绳，
我想像⾃⼰是⼀只 搁浅在沙滩上的⽼⿏
没有⼈动我
直到海潮 淹过我简朴的鞋⼦，
淹过我的围裙和腰带
——艾米莉·狄金森《by the sea》
8、幽静而朦胧的五针松便道上弥漫着略带咸味的海滨空气，微风不停地戏弄着橙树，好似纤细的手指不时小心翼翼地抚摸着色彩绚丽的花朵。阳光将远处染得金光灿烂，山丘——山丘上精美的房舍宛如白色的珍珠在熠熠闪光——还有几里之遥的那座像蜡烛似的笔直地耸立着的灯塔，这一切都微光闪烁，轮廓清晰，界线分明，犹如镶嵌在深蓝色天穹中的一幅璀璨的图画。远处的海上出现了难得见到的白色光点，那是孤单的船只上闪光的篷帆。
——茨威格《一个陌生女人的来信》
9、在特里茨有一块敬奉希波吕托斯的著名圣地，位于被巍峨的群山环抱的海湾边，那里海水碧绿，海湾沉静非常美丽；海岸线遍布橘子树、柠檬树和挺拔的丝柏树，这些丝柏树像赫斯珀里得斯花园上空的黑塔。
——弗雷泽《金枝》
10、风越来越大，阳光越来越强烈。维苏威火山的剪影就像一幅粉笔画，火山脚下堆积着城市常见的白色鹅卵石，能看见奥沃城堡土红色的剪影，还有大海。大海真的很壮观！海浪很大，涛声澎湃，风刮得让人喘不过气来，衣服紧紧贴在身上，刘海都被吹了起来。
——埃莱娜·费兰特《我的天才女友》
11、轮船带着安安静静的锅炉，驶出了海港，穿过狭窄的水道，在一层厚厚的凤眼莲、深紫色的莲花和心形的大荷叶中间开出一条路来，返回沼泽地去了。水面上闪着银光，到处都漂浮着横陈的死鱼，全是被偷偷捕鱼的渔民用炸药炸死的。陆地和水上的鸟儿在它们的上空盘旋，发出金属般刺耳的叫声。加勒比的海风伴随着鸟儿的喧闹从窗户飘了进来。
——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》
12、海滩离汽车站不远，但必须经过一片俯临大海、面积甚小的高地，由此沿坡而下，直达海滩。高地上满是发黄的石头与雪白的阿福花，衬托着蓝得耀眼的天空。我们穿过一幢幢小型的别墅，这些别墅的栅栏或者是绿色，或者是白色，有些幢连同自己的阳台，隐没在桎柳丛中，有些幢则光秃秃地兀立在一片片石头之间。快到高地边上时，就已经能望到平静的大海了，还有更远处的一岬角，它正似睡非睡地横躺在清亮的海水里。
——加缪《局外人》
13、山口的道路坚实平坦，大清早的，路上还没什么土。山下，丘陵上长满了橡树和栗子树，远处是大海。另一边是积雪的山脉。
——海明威《斯佩齐亚就餐记》
14、地中海并非受月亮圆缺影响的海域，因此它的变化不是每个月固定，而是堪称自有情绪。水手们便曾提及它的神经质，还有它的色彩，包括紫色、暗酒红色，尤其是蓝色。对希腊人而言，地中海是白海——土耳其人也使用同一名称：“阿克德尼兹”；阿拉伯人变称为中央白海。德国旅行家埃米尔·路德维希曾记载，“如果将海洋比拟为庞然的交响乐，那么地中海倒可归纳为室内乐”，因为它带有犹豫性质，波长短促，起伏奇特，都和大洋迥异。
——保罗·索鲁《赫拉克勒斯之柱》
15、我穿上衣服，向上甲板走去。四下里寂静无声，从西奈山以来，月亮日益亏缺，远处的探照灯掠过，苍白的沙堆在它的目光下没有生气、黯然无光地仰望着，一望无际的黑色海面反射着耀眼刺目的光芒，沉重暗淡的月亮下面，无数湖泊、沼泽、水坑和草塘在忧伤的平原上闪动着黄色的冷冽的光。我们的船停了下来，没有呼喊声，也没有汽笛声，一动不动地泊在那里，着了魔似的，而这荒漠则充满了慰藉人心的现实。
——赫尔曼·黑塞《通往印度次大陆》
16、傍晚的日落已经洒满了整个客厅。今天的黑夜降临得比以往要早，因为海面上的雾已经从对面的海湾里往岸上蔓延，整个海面上像是笼罩在一层白色的帷幕。海港外面的灯塔上时不时地传来一阵雾笛声，叫声就好像一条生了病的鲸鱼在哭泣，停靠在港口的游艇也时不时地发出一种低鸣的哀叫声。
——尤金·奥尼尔《进入黑夜的漫长旅程》
17、没有沙滩的岩岸有许多好处，用绳子吊下崖去很方便，海潮退了时岩石上露出附着的九孔，夹缝里有螃蟹，水塘里有章鱼，有蛇一样的花斑鳗，有圆盘子似的电人鱼，还有成千上万的黑贝壳竖长在石头上，我认得出它们是一种海鲜，叫淡菜，再有肥肥的海带可以晒干做汤，漂流木是现代雕塑，小花石头捡回来贴在硬纸板上又是图画。这片海岸一向没有人来过，仍是原始而又丰富的。
——三毛《撒哈拉沙漠》
18、我在西南方看见的那船的船帆已越来越大，越来越清楚。那帆是三桅帆船的帆，跟“幽灵号”的帆一样，虽然我能看出船身要小一些。那船挺漂亮，跳跃着向我们飞来，显然会和我们擦肩而过。风力暂时在加强，太阳愤怒地闪亮了几下便消失了。海面成了沉闷的铅灰色，动荡起来，把喷着白沫的浪头向天上抛去。
——杰克·伦敦《海狼》
19、经苏伊士运河驶入一片波光粼粼的珐琅蓝海洋，然后转入绿意盎然的印度洋，船只驶过之处，一群群飞鱼吓得纷纷掠过水面。到了晚上，海面上漂着点点磷光，船艏就像冒着绿色火焰的箭头破浪前进。
——乔治·奥威尔《缅甸岁月》
20、天空就要暗下来，染上了微微的红晕，崖边已经聚集了不少海豚爱好者，都带着望远镜。这么多人并排站在崖边，顶着狂暴的海风齐齐望向大海，那场面仿佛电影中的一个场景。当视野打开，从海角尖端看见大海时，我被那前所未见的壮观景象所压倒。悬崖又高又陡，下方巨大的岩石看起来就像小石子。眼前的大海也显得非常遥远。灰色的大海绵延至远方，三角形的海浪简直如同无数的岩石，一浪接一浪覆盖了海面。这番景象，令人不得不感叹人类的渺小。
——吉本芭娜娜《蜜月旅行》
21、我坐在上面张望，地上是棋盘状的日影在不断闪动。太阳应当才从海面升起不久，正在小城的东方向高处攀爬；海面必定也涌着千万种波光，我记得那些波光，似乎很遥远，又好像很近。平常的夜里我时常听见低低的持续涌动的水声，我问那是什么；母亲说：“那是大海，太平洋。”那大海自然是很近的。太阳兀自从海面升起，穿过窗格子便照在清洁的地板上，屋里飘浮着一种稚气的清香。
——杨牧《奇来前书》
22、她的目光越过海湾望去，就在那儿，毫无疑问，穿过波涛汹涌的海面，有规律的灯光先是迅速地闪了两下，然后一道长长的、稳定的光柱在烟光莹凝之中直射过来，那是灯塔发出的光芒。塔上的灯已被点燃了。
——弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》
23、紧临海岸线，就依傍在层涛拥沫的大海边，并排耸立着二十多株树皮黝黑的高大的山樱树。新学年伊始，山樱树在强韧的褐色嫩叶烘托和蔚蓝的大海映衬下，绽放绚烂的花朵，待到落英缤纷时节，如飞雪般坠下的樱花飘飘洒洒散向大海，装点着海面，随波荡漾，被浪花复又拍打回岸边。
——太宰治《人间失格》
24、湛蓝的海洋，无边无际，负载起
船只，巉岩，洞穴，忧惧和憧憬，
发出神秘的海语，谁听见这声音
就想到悠悠的未来，滔滔的过去。
——《济慈诗选》
25、在海边，我找了一把躺椅躺下。耳旁涛声絮语，像是一个友善的巨怪小心地从高脚酒杯里汲水时发出的声音。几只早起的海鸟带着黎明时的兴奋，在海空中疾飞。身后，从树的间隔看去，是度假房的椰纤屋顶。而呈现在眼前的是平缓的海滩，舒展着温柔的曲线，一直延伸到海湾尽头，再往后则是热带林木葱茏的群山。视野里的第一排椰子树朝着蔚蓝的大海不规则地倾斜，似乎故意伸长脖子，以更佳的角度迎向太阳。
——阿兰·德波顿《旅行的艺术》
26、那儿的海滩像丝带
细细地，白白地绕着
你住的小镇像一面溜溜的镜子
溜过风云，溜过星月
却系住一百亩柔软的阳光
——杨牧《你住的小镇》
27、海岸高而陡，像巍巍的城墙
踏着细软的茸草，放歌
远处一艘艘的渔船
碧绿的海，棕红的帆
茂密的野菊和罂粟花
村里有座报时的尖顶钟楼
海鸥绕着飞叫
同时还可以坐在一处泉孔边
俯身啜饮，沾湿鼻尖和胡子
随我自己设想是在与谁接吻
——木心《素描旅者》
