关心文学的朋友们,除了有关注今年诺贝尔文学奖获得者、法国作家安妮·埃尔诺(Annie Ernaux),随之而来的布克奖*获奖作品也应该是阅读清单中新晋候选读物吧?
2022年布克奖颁给了斯里兰卡作家谢汉·卡鲁纳蒂拉卡(Shehan Karunatilaka),他凭借小说《马里·阿尔梅达的七个月亮》(The Seven Moons of Maali Almeida)获奖,据评委主席尼尔·麦格雷戈所言,谢汉·卡鲁纳蒂拉卡以其创作的雄心、滑稽大胆的叙事技巧带来了一个形而上学的惊悚故事,借东西方文化、宗教、哲学中关于生与死、肉体与精神的见解,带领读者见识斯里兰卡内战的恐怖与黑暗。
因为这本小说的背景设在斯里兰卡内战时期(1983年7月23日-2009年5月18日),主人公——摄影师马里·阿尔梅达(Maali Almeida)在1990年的一天醒来,发现自己已经“死”了,身处一个天堂签证处,在去往天堂之前他还有七个月的时间调查自己的死亡真相,并与自己所爱的人联手揭露斯里兰卡内战不为人知的种种暴行。
作为一个普通读者,我无法从《马里·阿尔梅达的七个月亮》的封面上那五彩斑斓、面目狰狞的人像立即联想到与这个故事有关的元素,一顿查询后才发现,该封面的设计师彼得·戴尔(Peter Dyer)的灵感来源于“斯里兰卡魔鬼面具”,他从中捕捉到了与作品的魔幻现实主义密不可分的色彩。
而我更加好奇这个斯里兰卡魔鬼面具究竟是什么东西呢?它在当地风俗文化之中扮演着什么样的角色呢?
*布克奖是当代英语小说界的最高奖项,也是世界文坛上影响最大的文学大奖之一。
彼得透露,他在接到这个封面设计工作的时候,出版社给他提供了之这本小说的简介、手稿以及编辑给出的视觉参考资料。其中,手稿对他来说最为重要,他能从中捕捉到作者的情绪和心声并将其尽可能放进设计了,而他在阅读阶段就能浮现出基本构思、视觉呈现的大方向,比如,使用插画还是摄影?用哪种字体?
最终,彼得决定放弃摄影而采用插画,因为他的阅读体验直观地告诉他,过于扎根于现实的照片无法表达出这本小说的魔幻现实主义。
方向确定后,彼得在搜寻资料的过程中发现了斯里兰卡魔鬼面具,这是当地的一种特色工艺品,民间相传它有抵御邪恶的力量,在彼得眼中这个面具与小说给他带来的感受不谋而合,黑暗之中又带有趣味性,也不乏温柔、美好、爱与忠诚。再加上涂鸦艺术家吉恩·米切尔·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)的作品给他带来的启发,他以斯里兰卡面具为雏型在设计中投入自己对这本小说的理解。
彼得通过Photoshop以不同颜色的油漆纹理描绘出面具的模样,不是简单的色彩组合,仔细欣赏会发现每一种颜色之间的过渡是流动、暧昧模糊的,如同光线照射在面具上所显现出的暗淡变化。除了能够给小说的惊悚、魔幻气氛定调的面具,封面还隐含的圆形也点题了书名的“七个月亮”。
斯里兰卡魔鬼面具的本名叫“Raksha”,即“魔鬼”的意思,出自于曾经统治过斯里兰卡的Rakshasa种族,有一种说法认为魔鬼面具的是为了在科拉姆仪式(Kolam ritual)向Rakshasa种族致敬而创造的。
斯里兰卡魔鬼面具通常被画成颜色鲜艳、五官突出、面部表情骇人的恶魔形象,款式多样,在过去的传统中有24款之多,不同的模样有不同的角色和功能,和我们中国的京剧面具有类似的设定。我从主要以出口斯里兰卡商品的贸易公司Lakpura找到以下几款常见的款式——
Maru Raksha:死亡恶魔
Naga Raksha:抓住敌人、让他们成为奴隶的眼镜蛇
Gurula Raksha:可以从Naga的手中救回被俘者的鹰
Gara Raksha:用于佛牙节(perahera)的仪式,有治愈疾病的寓意
Ginidal Raksha:喷射怒火同时抵御邪恶的火魔
Mayura Raksha:带来和平、和谐、繁荣的孔雀
Mal Gurulu Raksha:带来名利和荣华富贵的花鹰
由此看来,斯里兰卡魔鬼面具对人们来说其实不是恐怖的本身,反而是为了消除某种恐惧、带来好运和吉祥的存在。正如与《马里·阿尔梅达的七个月亮》封面最接近的是上文提到的第一个“死亡面具”,呼应了主人公的经历、对死亡的恐惧。
这不禁让我想起藤本树漫画作品《电锯人》对于恶魔的设定,恶魔即是人类对于某种东西的恐惧,比如,如果人害怕蝙蝠就有蝙蝠恶魔、害怕枪就有枪之恶魔、害怕被控制就有控制恶魔。
作为一个独立的小岛,斯里兰卡过去封闭落后,对于万事万物的缺乏正确认知和理解,会把一切无法解决问题、无法战胜的苦难寄托在一种看似具体(面具)实际却很抽象(恐惧、恶魔)的对象上。
这种心理同样可以在谢汉·卡鲁纳蒂拉卡的写作心路历程看见,也许,对他来说“面具”是写作。他在谈到为何把《马里·阿尔梅达的七个月亮》的背景设定在1900年左右时说到,自己没有足够的勇气去书写当下令他感到恐惧的事情,唯有回到黑暗年代,通过奇异的惊悚故事反思斯里兰卡内战时期的对与错,描写老掉牙的鬼魂比如今的恶人来得更安全。